


MAUPRAT. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


XIX. 


Après avoir réfléchi mûrement sur les intentions probables du 
trappiste, je'crus devoir accorder l’entrevue demandée. Ce n'était 
pas moi que Jean Mauprat pouvait espérer d’abuser par ses arti- 
fices, et je voulus faire ce qui dépendait de moi pour éviter qu'il 
vint tourmenter de ses intrigues les derniers jours de mon grand- 
oncle. Je me rendis donc, dès le lendemain, à la ville, vers la fin 
des vêpres, et je sonnai, non sans émotion, à la porte des carmes. 

La retraite choisie par le trappiste était une de ces innombra- 
bles communautés mendiantes que la France nourrissait ; celle-là, 
quoique soumise à une règle austère, était riche et adonnée au 
plaisir. À cette époque sceptique, le petit nombre des moines 
n'étant plus en rapport avec l'étendue et la richesse des établis- 
semens fondés pour eux, les religieux errant dans les vastes ab- 
bayes au fond des provinces ,/au sein du luxe, débarrassés du 


(1) Voyez les livraisons des 4er avril, 15 avril et 4er mai, 
TOME X. — 1° JUIN 1837. 
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contrôle de l'opinion { toujours effacé là où l'homme s’isole), me- 
naient la vie la plus douce et la plus oisive qu'ils eussent jamais 
goûtée. Mais cette obscurité, mère des vices aimables, comme 
on disait alors, n’était chère qu'aux ignorans. Les chefs étaient 
livrés aux pénibles rêves d’une ambition nourrie dans l'ombre, 
aigrie dans l’inaction. Agir, même dans le cercle le plus restreint, 
et à l’aide des élémens les plus nuls, agir à tout prix, telle était 
l'idée fixe des prieurs et des abbés. 

Le prieur des carmes chaussés que j'allais voir, était la vivante 
image de cette impuissance agitée. Cloué par la goutte dans son 
grand fauteuil, il m'offrit un étrange pendant à la vénérable 
figure du chevalier, pâle et immobile comme lui, mais noble et pa- 
triarcal dans sa mélancolie. Le prieur était court, gras et plein 
de pétulance. La partie supérieure de son corps étant libre, sa tête 
se tournait avec vivacité à droite et à gauche; ses bras s’agitaient 
pour donner des ordres, sa parole était brève, et son organe voilé 
semblait donner un sens mystérieux aux moindres choses. En un 
mot, la moitié de sa personne paraissait lutter sans cesse pour 
entrainer l’autre, comme cet homme enchanté des contes arabes, 
qui cachait sous sa robe son corps de marbre jusqu’à la ceinture. 

Il me reçut avec un empressement exagéré, s'’irrita de ce qu’on 
ne m’apportait pas un siége assez vite, étendit sa grosse main 
flasque pour attirer ce siége tout près du sien, fit signe à un 
grand satyre barbu, qu'il appelait son frère trésorier, de sortir, 
puis après m'avoir accablé de questions sur mon voyage, sur mon 
retour, sur ma santé, sur ma famille, et dardant sur moi de 
petits yeux clairs et mobiles qui soulevaient les plis des paupières, 
grossies et affaissées par l’intempérance, il entra en matière. 

— Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous amène; vous 
voulez rendre vos devoirs à votre saint parent, à ce trappiste mo- 
dèle d’édification, que Dieu nous ramène pour servir d'exemple 
au monde et faire éclater le miracle de la grace? — Monsieur le 
prieur, lui répondis-je, je ne suis pas assez bon chrétien pour 
apprécier le miracle dont vous parlez. Que les ames dévotes en 
rendent grace au ciel! pour moi, je viens ici, parce que M. Jean 
de Mauprat désire me faire part, a-t-il dit, de projets qui me 
concernent et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez permettre 
que je me rende près de lui... — Je n'ai pas voulu qu'il vous vit 
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avant moi, jeune homme ! s’écria le prieur avec une affectation de 
franchise , et en s’emparant de mes mains, que je ne sentais pas 
sans dégoût dans les siennes; j'ai une grace à vous demander 
au nom de la charité, au nom du sang qui coule dans vos veines. 
Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant l'expression 
de mon mécontentement, changea sur-le-champ de langage avec 
une souplesse admirable. — Vous êtes homme du monde, je le 
sais. Vous avez à vous plaindre de celui qui fut Jean de Mauprat 
et qui s'appelle aujourd’hui l’humble frère Jean Népomucène. 
Mais si les préceptes de notre divin maître Jésus-Christ ne vous 
portent pas à la miséricorde, il est des considérations de décence 
publique et d'esprit de famille, qui doivent vous faire partager 
mes craintes et mes efforts. Vous savez la résolution pieuse, mais 
téméraire, qu'a formée frère Jean; vous devez vous joindre à moi 
pour l’en détourner, et vous le ferez, je n’en doute pas. —Peut- 
être, monsieur, répondis-je froidement; mais ne pourrais-je vous 
demander à quels motifs ma famille doit l'intérêt que vous voulez 
bien prendre à ses affaires? — A l'esprit de charité qui anime tous 
les serviteurs du Christ, répondit le moine avec une dignité fort 
bien jouée. 

Retranché derrière ce prétexte, à la faveur duquel le clergé 
s’est toujours immiscé dans tous les secrets de famille, il lui fut 
aisé de mettre un terme à mes questions; et sans détruire le 
soupçon qui combattait contre lui dans mon esprit, il réussit à 
prouver à mes oreilles que je lui devais de la reconnaissance pour 
le soin qu’il prenait de l'honneur de mon nom. Il fallait bien voir 
où il voulait en venir, et ce que j'avais prévu arriva. Mon oncle 
Jean réclamait de moi la part qui lui revenait du fief de la Ro- 
che-Mauprat, et le prieur était chargé de me faire entendre que 
j'avais à opter entre une somme assez considérable à débourser 
(car on parlait du revenu arriéré de mes sept années de jouis- 
sance, outre le fonds d’un septième de propriété) et l'action insen- 
sée qu’il prétendait faire, et dont l'éclat ne manquerait pas de 
hâter les jours du vieux chevalier et de me créer peut-être 
d'étranges embarras personnels. Tout cela me fut insinué merveilleu- 
sement, sous les dehors de la plus chrétienne sollicitude pour moi, 
de la plus fervente admiration pour le zèle du trappiste, et de la 
plus sincère inquiétude pour les effets de cette ferme résolution. 

37. 
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Enfin, il me fut démontré clairement que Jean Mauprat ne venait 
pas me demander des moyens d'existence, mais qu’il me fallait le 
supplier humblement d'accepter la moitié de mon bien pour l’em- 
pêcher de traîner mon nom et peut-être ma personne sur le banc 
des criminels. 

J'essayai une dernière objection. — Si la résolution du frère 
Népomucène, comme vous l’appelez, monsieur le prieur, est aussi 
bien arrêtée que vous le dites; si le soin de son salut est le seul 
qu'il ait en ce monde, expliquez-moi comment la séduction des 
biens temporels pourra l'en détourner? Il y a là une inconsé- 
quence que je ne comprends guère. 

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que j'atta- 
chais sur lui; mais se jetant au même instant dans une de ces pa- 
rades de naïveté qui sont la haute ressource des fourbes : — Mon 
Dieu! mon cher fils, s’écria-t-il, vous ne savez donc pas quelles 
immenses consolations la possession des biens de ce monde peut 
répandre sur une ame pieuse? Autant les richesses périssables 
sont dignes de mépris lorsqu'elles représentent de vains plaisirs, 
autant le juste doit les réclamer avec fermeté quand elles lui assu- 
rent les moyens de faire le bien. A la place du saint trappiste, je 
ne vous cache pas que je ne cèderais mes droits à personne, que 
je voudrais fonder une communauté religieuse, pour la propaga- 
tion de la foi et la distribution des aumônes, avec les fonds qui, en- 
tre les mains d’un jeuneet brillant seigneur comme vous, ne servent 
qu’à entretenir à grands frais des chevaux et des chiens. L'église 
nous enseigne que, par de grands sacrifices et de riches offrandes, 
nous pouvons racheter nos ames des plus noirs péchés. Le frère 
Népomucène, assiégé d’une sainte terreur, croit qu'une expiation 
publique est nécessaire à son salut. Martyr dévoué, il veut offrir 
son sang à l’implacable justice des hommes. Combien ne sera-t-il 
pas plus doux pour vous {et plus sûr en même temps) de lui voir 
élever quelque saint autel à-la gloire de Dieu, et cacher dans la 
paix bienheureuse du cloître l’éclat funeste d’un nom qu'il a déjà 
abjuré ! Il est tellement dominé par l'esprit de la Trappe; il a pris 
un tel amour de l’abnésation, de l'humilité, de la pauvreté, qu'il 
me faudra bien des efforts et bien des secours d’en haut pour le 
déterminer à accepter cet échange de mérites.! 

— C'est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par 
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bonté gratuite, de changer cette funeste résolution? J'admire 
votre zèle, et je vous en remercie, mais je ne pense pas que tant 
de négociations soient nécessaires. M. Jean de Mauprat réclame 
sa part d'héritage, rien n’est plus juste; et lors même que la loi re- 
fuserait tout droit civil à celui qui n’a dû son salut qu'à la fuite ( ce 
que je ne veux point examiner), mon parent peut être assuré qu'il 
n’y aurait jamais la moindre contestation entre nous à cet égard, 
si j'étais libre possesseur d’une fortune quelconque. Mais vous 
n’ignorez pas que je ne dois la jouissance de cette fortune qu’à la 
bonté de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de Mauprat ; qu'il 
a assez fait en payant les dettes de la famille, qui absorbaient au- 
delà du fonds ; que je ne puis rien aliéner sans sa permission, et 
que je ne suis réellement que le dépositaire d'une fortune que je 
n’ai pas encore acceptée. Le prieur me regarda avec surprise, et 
comme frappé d'un coup imprévu; puis il sourit d'un air rusé et 
me dit : — Fort bien! 11 paraît que je m'étais trompé, et que c’est 
à M. Hubert de Mauprat qu’il faut s'adresser. Je le ferai, car je 
ne doute pag qu'il ne me sache très bon gré de sauver à sa famille 
un scandale qui peut avoir de très bons résultats dans l’autre vie 
pour un de ses parens, mais qui, à coup sûr, peut en avoir de 
très mauvais, pour un autre parent, dans celle-ci. — J'entends, 
monsieur, répondis-je. C'est une menace; je répondrai sur le même 
ton. Si M. Jean de Mauprat se permet d’obséder mon oncle et ma 
cousine, c’est à moi qu'il aura affaire; et ce ne sera pas devant les 
tribunaux que je l’appellerai en réparation de certains outrages 
que je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai point l'abso- 
lution au pénitent de la Trappe, s’il ne reste fidèle au rôle qu'il a 
adopté. Si M. Jean de Mauprat est sans ressources et qu’il implore 
ma bonté, je pourrai lui donner, sur les revenus qui me sont ac- 
cordés, les moyens d'exister humblement et sagement, selon l’es- 
prit de ses vœux. Mais si l’ambition ecclésiastique s'empare de 
son cerveau, et qu’il compte , avec de folles et puériles menaces, 
intimider assez mon oncle pour lui arracher de quoi satisfaire 
ses nouveaux goûts, qu'il se détrompe, dites-le-lui bien de ma 
part. La sécurité du vieillard et l'avenir de la jeune fille n’ont que 
moi pour défenseur, et je saurai les défendre, fût-ce au péril de 
l'honneur et de la vie. 


— L'honneur et la vie sont pourtant de quelque importance à 
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votre âge, reprit l'abbé visiblement irrité, mais affectant des ma- 
nières plus douces que jamais; qui sait à quelle folie la ferveur 
religieuse peut entraîner le trappiste? car, entre nous soit dit, 
mon pauvre enfant... VOyez, moi, je suis un homme sans 
exagération, j'ai vu le monde dans ma jeunesse, et je n'approuve 
pas ces partis extrêmes, dictés plus souvent par l’orgueil que par 
la piété. J'ai consenti à tempérer l’austérité de la règle; mes reli- 
gieux ont bonne mine et portent des chemises... Croyez bien, 
mon cher monsieur, que je suis loin d'approuver le dessein de 
votre parent, et que je ferai tout au monde pour l’entraver ; mais 
enfin, s’il persiste, à quoi vous servira mon zèle? Il a la permis- 
sion de son supérieur, et peut se livrer à une inspiration funeste. 
Vous pouvez être gravement compromis dans une affaire de ce 
genre; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu’on assure, un digne 
gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les erreurs du passé, 
bien que peut-être votre ame ait toujours haï l'iniquité, vous 
avez trempé, de fait, dans bien des exactions que les lois hu- 
maines réprouvent et châtient. Qui sait à quelles régélations in- 
volontaires le frère Népomucène peut se voir entraîné, s’il pro- 
voque l'instruction d’une procédure criminelle? Pourra-t-il la 
provoquer contre lui-même sans la provoquer en même temps 
contre vous? Croyez-moi, je veux la paix... je suis un bon 
homme...— Oui, un très bon homme, mon père, répondis-je avec 
ironie , je le vois parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas trop, 
car il y a un raisonnement fort clair qui doit nous rassurer l'un 
et l’autre. Si une véritable vocation religieuse pousse M. Jean 
le trappiste à une réparation publique, il sera facile de lui faire 
entendre qu'il doit s'arrêter devant la crainte d’entraïîner un autre 
que lui dans l’abime, car l'esprit du Christ le lui défend. Mais si 
ce que je présume est certain, si M. Jean de Mauprat n’a pas la 
moindre envie de se livrer entre les mains de la justice, ses me- 
naces sont peu faites pour m'épouvanter, et je saurai empêcher 
qu’elles ne fassent plus de bruit qu’il ne convient. — C'est donc là 
toute la réponse que j'aurai à lui porter? dit le prieur en me lan- 
çant un regard où perçait le ressentiment, — Oui, monsieur, ré- 
pondis-je, à moins qu’il ne lui plaise de recevoir cette réponse de 
ma propre bouche et de paraître ici. Je suis venu déterminé à 
vaincre le dégoût que sa présence m'’insrire, et je m'étonne qu’a- 
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près avoir manifesté un si vif désir de m'’entretenir il se tienne à 
l'écart quand j'arrive. — Monsieur, reprit le prieur avec une ri- 
dicule majesté, mon devoir est de faire régner en ce lieu saint la 
paix du Seigneur. Je m'opposerai donc à toute entrevue qui pour- 
rait amener des explications violentes... — Vous êtes beaucoup 
trop facile à effrayer, monsieur le prieur, répondis-je; il n’y a lieu 
ici à aucun emportement. Mais comme ce n’est pas moi qui ai pro= 
voqué ces explications, et que je me suis rendu ici par pure com— 
plaisance , je renonce de grand cœur à les pousser plus loin, et 
vous remercie d’avoir bien voulu servir d’intermédiaire. 
Je le saluai profondément et me retirai. 


XX. 


Je fis à l'abbé, qui m'attendait chez Patience, le récit de cette 
conférence, et il fut entièrement de mon avis; il pensa comme moi 
que le prieur, loin de travailler à détourner le trappiste de ses pré- 
tendus desseins, l'engageait de tout son pouvoir à m'épouvanter 
pour m’amener à de grands sacrifices d'argent. Il était tout simple, 
à ses yeux, que ce vieillard, fidèle à l'esprit monacal, voulüt met- 


tre dans les mains d'un Mauprat moine, le fruit des labeurs et des 
économies d’un Mauprat séculier. C’estlà le caractère indélébile du 
clergé catholique, me dit-il. I ne saurait vivre sans faire la guerre 
aux familles et sans épier tous les moyens de les spolier. Il semble 
que ces biens soient sa propriété et que toutes les voies lui soient 
bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas aussi facile que vous le pen- 
sez de se défendre contre ce doucereux brigandage. Les moines 
ont l'appétit persévérant et l'esprit ingénieux. Soyez prudent et 
attendez-vous à tout. Vous ne pourrez jamais décider un trappiste 
à se battre; retranché sous son capuchon, il recevra, courbé et 
les mains en croix, les plus sanglans outrages; et sachant fort 
bien que vous ne l’assassinerez pas, il ne vous craindra guère. Et 
puis, vous ne savez pas ce qu'est la justice dans la main des hom- 
mes et de quelle manière un procès criminel est conduit et jugé 
quand une des parties ne recule devant aucun moyen de sédaction 
et d'épouvante. Le clergé est puissant; la robe est déclamatoire; 
les mots probité et intégrité résonnent depuis des siècles sur les 
murs endurcis des prétoires, sans empêcher les juges prévarica- 
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teurs et les arrêts iniques. Méfiez-vous, méfiez-vous! Le trappiste 
peut lancer la meute à bonnet carré sur ses traces et la dépister 
en disparaissant à point et la laissant sur les vôtres. Vous avez 
blessé bien des amours-propres en faisant échouer les nombreuses 
prétentions des épouseurs d'héritages. Un des plus outrés et des 
plus méchans est proche parent d’un magistrat tout puissant dans 
la province. De La Marche a quitté la robe pour l'épée ; mais il a 
pu laisser parmi ses anciens confrères des gens portés à vous 
desservir. Je suis fâché que vous n'ayez pu le joindre en Améri- 
que et vous mettre bien avec lui. Ne haussez pas les épaules ; vous 
en tuerez dix, et les choses iront de mal en pis. On se vengera, 
non peut-être sur votre vie, on sait que vous en faites bon marché, 
mais sur votre honneur, et votre grand-oncle mourra de chagrin. 
Enfin. 

— Vous avez l'habitude de voir tout en noir au premier coup 
d'œil, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil en plein mi- 
nuit, mon bon abbé, lui dis-je en l'interrompant. Laissez-moi vous 
dire tout ce qui doit écarter ces sombres pressentimens. Je con- 
nais Jean Mauprat de longue main; c’est un insigne imposteur, et 
de plus, le dernier des lâches. Il rentrera sous terre à mon aspect, 
et dès le premier mot, je lui ferai avouer qu’il n’est ni trappiste, 
ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de chevalier d'industrie, 
et je lui ai entendu jadis faire des projets qui m'empêchent de m'é- 
tonner aujourd'hui de son impudence; je la crains donc fort peu. 

— Et vous avez tort, reprit l'abbé. Il faut toujours craindre un 
lâche, parce qu’il nous frappe par derrière au moment où nous 
l’attendons en face. Si Jean Mauprat n’était pas trappiste, si les pa- 
piers qu’ilm'a montrés avaient menti, le prieur des carmes est trop 
subtil et trop prudent pour s’y être laissé prendre. Jamais cet 
homme-là n'embrassera la cause d’un séculier, et jamais il ne 
prendra un séculier pour un des siens. Au reste, il faut aller aux 
informations, et je vais écrire sur-le-champ au supérieur de la 
Trappe; mais je suis certain qu’elles confirmeront ce que je sais 
déjà. Il est même possible que Jean de Mauprat soit sincèrement 
dévot. Rien ne sied mieux à un pareil caractère que certaines 
nuances de l’esprit catholique. L'inquisition est l'ame de l'église, 
et l’inquisition doit sourire à Jean de Mauprat. Je crois volontiers 
qu'il se livrerait au glaive séculier rien que pour le plaisir de vous 
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perdre avec lui, et que l'ambition de fonder un monastère avec 
vos deniers est une inspiration subite dont tout l'honneur appar- 
tient au prieur des carmes. 

— Cela n’est guère probable, mon cher abbé, lui dis-je. D'ail- 
leurs, à quoi nous mèneront ces commentaires? Agissons. Gar- 
dons à vue le chevalier pour que l'animal immonde ne vienne pas 
empoisonner la sérénité de ses derniers jours. Écrivons à la 
Trappe, offrons une pension au misérable, et voyons venir, tout 
en épiant avec soin ses moindres démarches. Mon sergent Mar- 
casse est un admirable limier. Mettons-le sur la piste, et s’il peut 
parvenir à nous rapporter en langue vulgaire ce qu'il aura vu et 
entendu , nous saurons bientôt ce qui se passe dans tout le pays. 

En devisant ainsi, nous arrivèmes au château à la chute du jour. 
Je ne sais quelle inquiétude tendre et puérile, comme il en vient 
aux mères lorsqu'elles s’éloignent un instant de leur progéniture, 
s'empara de moi en entrant dans cette demeure silencieuse. Cette 
sécurité éternelle, que rien n'avait jamais troublée dans l'enceinte 
des vieux lambris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs, 
les portes toujours ouvertes, à tel point que les mendians entraient 
parfois jusque dans le salon sans rencontrer personne, ou sans 
causer d’ombrage ; toute cette atmosphère de calme, de confiance 
et d'isolement contrastait avec les pensées de lutte et les soucis 
dont le retour de Jean et les menaces du carme avaient rempli mon 
esprit durant quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d'un trem- 
blement involontaire , je traversai la salle de billard. 11 me sembla, 
en cet instant, voir passer, sous les fenêtres du rez-de-chaussée, 
une ombre noire qui se glissait parmi les jasmins, et qui disparut 
dans le crépuscule. Je poussai vivement la porte du salon, et m’ar- 
rêtai. Tout était silencieux et immobile. J'allais me retirer etchercher 
Edmée dans la chambre de son père, lorsque je crus voir remuer 
quelque chose de blanc près de la cheminée, où le chevalier se 
tenait toujours. « Edmée, êtes-vous ici? » m'écriai-je. Rien ne me 
répondit. Mon front se couvrit d’une sueur froide, et mes genoux 
tremblèrent. Honteux d’une faiblesse si étrange, je m'élançai vers 
la cheminée en répétant avec angoisse le nom d'Edmée. « Est-ce 
vous, enfin, Bernard? » me répondit-elle d'une voix tremblante. 
Je la saisis dans mes bras ; elle était agenouillée auprès du fauteuil 
de son père, et pressait contre ses lèvres les mains glacées du 
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vieillard. « Grand Dieu! m'écriai-je en distinguant, à la faible 
clarté qui régnait dans l'appartement, la face livide et raidie du 
chevalier, notre père a-t-il cessé de vivre? — Peut-être, me 
dit-elle avec un organe étouffé, peut-être évanoui seulement, s’il 
plait à Dieu! De la lumière , au nom du ciel! sonnez! T1 n’y a qu’un 
instant qu'il est en cet état. » Je sonnai à la hâte ; l'abbé nous re- 
joignit, et nous eùmes le bonheur de rappeler mon oncle à la vie. 

Mais, lorsqu'il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter contre 
les impressions d’un rêve pénible. « Est-il parti, est-il parti, ce 
misérable fantôme? s’écria-t-il à plusieurs reprises. Holà ! Saint- 
Jean, mes pistolets !.. Mes gens ! Qu'on jette ce drôle par les fe- 
nêtres ! » Je soupçonnai la vérité. « Qu’est-il donc arrivé? dis-je à 
Edmée à voix basse ; qui donc est venu ici durant mon absence? 
— Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez à peine, et 
vous nous accuserez de folie, mon père et moi; mais je vous con- 
terai cela tout-à-l'heure, occupons-nous de mon père. » 

Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres soins, à ren- 
dre le calme au vieillard. Nous le portâmes à son appartement, 
et il s’'endormit tranquille. Quand Edmée eut retiré légèrement sa 
main de la sienne et abaissé le rideau ouatté sur sa tête , elle s’ap- 
procha de l'abbé et de moi, et nous raconta qu’une demi-heure 
avant notre retour, un frère quêteur était entré dans le salon où 
elle brodait, selon sa coutume, près de son père assoupi. Peu sur- 
prise d'un incident qui arrivait quelquefois, elle s'était levée pour 
prendre sa bourse sur la cheminée, tout en adressant au moine 
des paroles de bienveillance. Mais, au moment où elle se retour- 
nait pour lui tendre son aumône, le chevalier, éveillé en sursaut, s’é- 
tait écrié en toisant le moine d’un air à la fois courroucé et effrayé : 
«Par le diable! monsieur, que venez-vous faire ici sous ce harnais-là?» 
Edmée avait alors regardé le visage du moine, et elle avait reconnu, 
«ceque vousn’imagineriezjamais, dit-elle, l'affreuxJean de Mauprat! 
Je ne l'avais vu qu’une heure dans ma vie, mais cette figure re- 
poussante n’était jamais sortie de ma mémoire , et jamais je n’ai eu 
le moindre accès de fièvre sans qu’elle se présentât devant mes 
yeux. Je ne pus retenir un cri. «N'ayez pas peur, nous dit-il avec 
un effroyable sourire , je ne viens pas ici en ennemi, mais en sup- 
pliant ; » et il se mit à genoux si près de mon père, que ne sachant 
ce qu'il voulait faire, je me jetai entre eux, et je poussai violem- 
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ment le fauteuil à roulettes qui recula jusqu’à la muraille. Alors 
le moine, parlant d'une voix lugubre, que rendait encore plus 
effrayante l'approche de la nuit, se mit à nous déclamer je ne 
sais quelle formule lamentable de confession , demandant grace 
pour ses crimes, et se disant déjà couvert du voile noir des par- 
ricides lorsqu'ils montent à l’échafaud. « Ce malheureux est devenu 
fou, » dit mon père en tirant le cordon de la sonnette ; mais Saint- 
Jean est sourd, et il ne vint pas. Il nous fallut donc entendre, 
dans une angoisse inexprimable, les discours étranges de cet 
homme qui se dit trappiste, et qui prétend qu’il vient se livrer au 
glaive séculier en expiation de ses forfaits. Il voulait auparavant 
demander à mon père son pardon et sa dernière bénédiction. 
En disant cela, il se traînait sur ses genoux et parlait avec vé- 
hémence. Il y avait de l’insulte et de la menace dans le son de 
cette voix qui proférait les paroles d’une extravagante humilité. 
Comme il se rapprochait toujours de mon père, et que l’idée des 
sales caresses qu’il semblait vouloir lui adresser me remplissait 
de dégoût, je lui ordonnai d’un ton assez impérieux de se lever, 
et de parler convenablement; mon père, courroucé, lui commanda 
de se taire et de se retirer; et comme en cet instant il s’écriait : 
« Non! vous me laisserez embrasser vos genoux! » je le repous- 
sai pour l'empêcher de toucher à mon père. Je frémis d'horreur 
en songeant que mon gant a effleuré ce froc immonde. Il se re- 
tourna vers moi; et quoiqu'il affectât toujours le repentir et l'hu— 
milité , je vis la colère briller dans ses yeux. Mon père fit un vio- 
lent effort pour se lever, et il se leva en effet, comme par miracle, 
mais aussitôt il retomba évanoui sur son siége; des pas se firent 
entendre dans le billard, et le moine sortit par la porte vitrée 
avec la rapidité de l'éclair. C’est alors que vous m'avez trouvée 
demi-morte et glacée d’épouvante aux pieds de mon père anéanti. 

— L'abominable lâche n’a pas perdu de temps, vous le voyez, 
l'abbé! m’écriai-je ; il voulait effrayer mon oncle et sa fille, il y 
a réussi; mais il a compté säns moi, et je jure que, fallüt-il le 
traiter à la mode de la Roche-Mauprat… s’il ose jamais se présen- 
ier ici de nouveau... 

— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites frémir : 
parlez sagement, et dites-moi ce que tout cela signifie. — Quand 
je l'eus mise au fait de ce qui était arrivé à l'abbé et à moi, elle 
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nous blàma de ne pas l’avoir prévenue. Si j'avais su à quoi je de- 
vais m'attendre, nous dit-elle, je n'aurais pas été effrayée, et 
j'eusse pris des précautions pour ne jamais rester seule à la mai- 
son avec mon père et Saint-Jean, qui n’est guère plus ingambe. 
Maintenant je ne crains plus rien, et je me tiendrai sur mes 
gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard, est d’éviter tout 
contact avec cet homme odieux, et de lui faire l'aumône aussi 
largement que possible, pour nous en débarrasser. L'abbé a rai- 
son : il peut être redoutable. Il sait que notre parenté avec lui 
nous empêchera toujours de nous mettre à l'abri de ses per- 
sécutions en invoquant les lois, et s’il ne peut nous nuire aussi 
sérieusement qu'il s’en flatte , il peut du moins nous susciter mille 
dégoûts que je répugne à braver. Jetez-lui de l'or, et qu'il s’en 
aille, mais ne me quittez plus, Bernard; voyez! vous m'êtes 
nécessaire absolument ; soyez consolé du mal que vous prétendez 
m'avoir fait. — Je pressai sa main dans les miennes, et jurai de 
ne jamais m'éloigner d'elle, fût-ce par son ordre, tant que ce trap- 
piste n'aurait pas délivré le pays de sa présence. 

L'abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il se rendit 
à la ville le lendemain, et porta de ma part au trappiste l'assu- 
rance expresse que je le ferais sauter par les fenêtres s’il s'avisait 
jamais de reparaître au château de Sainte-Sévère. Je lui proposais 
en même temps de subvenir à ses besoins, largement même, à con- 
dition qu'il se retirerait sur-le-champ, soit à sa chartreuse, soit 
dans toute autre retraite séculière ou religieuse, à son choix, et 
qu'il ne remettrait jamais les pieds en Berry. 

Le prieur reçut l'abbé avec tous les témoignages d’un profond 
dédain et d'une sainte aversion pour son état d’hérésie; loin de le 
cajoler, comme moi, il lui dit qu’il voulait rester étranger à toute 
cette affaire, qu’il s’en lavait les mains, qu'il se bornerait à trans- 
mettre les décisions de part et d'autre, et à donner asile au frère 
Népomucène, autant par charité chrétienne que pour édifier ses 
religieux par l'exemple d’un homme Ÿraiment saint. A l'en croire, 
le frère Népomucène serait le second du nom placé au premier 
rang de la milice céleste, en vertu des canons de l'église. 

Le jour suivant, l'abbé, rappelé au couvent par un message 
particulier, eut une entrevue avec le trappiste. A sa grande sur- 
prise, il trouva que l'ennemi avait changé de tactique. Il refusait 
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avec indignation toute espèce de secours, se retranchant derrière 
son vœu de pauvreté et d’humilité, et blâämant avec emphase son 
cher hôte le prieur d’avoir osé proposer, sans son aveu, l'échange 
des biens éternels contre les biens périssables. I refusait de s'ex- 
pliquer sur le reste, et se renfermait dans des réponses ambiguës 
et boursouflées : Dieu l'inspirerait, disait-il, et il comptait à la 
prochaine fête de la Vierge, à l'heure auguste et sublime de la 
sainte communion, entendre la voix de Jésus parler à son cœur et 
lui dicter la conduite qu’il aurait à tenir. L'abbé dut craindre de 
montrer de l'inquiétude en insistant pour percer ce saint mystère, 
et il vint me rendre cette réponse qui était moins faite que toute 
autre pour me rassurer. 

Cependant les jours et les semaines s’écoulèrent sans que le trap- 
piste donnât le moindre signe de volonté sur quoi que ce soit. Il ne 
reparut ni au Château ni dans les environs, et se tint tellement ren- 
fermé aux carmes, que peu de personnes virent son visage. Cepen- 
dant on sut bientôt, etle prieur mit grand soin à en répandre la nou- 
velle, que Jean de Mauprat, converti à la plus ardente et à la plus 
exemplaire piété, était de passage, comme pénitent de la Trappe, au 
couvent des carmes. Chaque matin on fit circuler un nouveau trait 
de vertu, un nouvel acte d’austérité de ce saint personnage. Les 
dévotes, avides du merveilleux, voulurent le voir, et lui portèrent 
mille petits présens qu'il refusa avec obstination. Quelquefois il se 
cachait si bien, qu'on le disait parti pour la Trappe ; mais au mo- 
ment où nous nous flattions d'en être débarrassés, nous appre- 
nions qu'il venait de s’infliger, dans la cendre et sous le cilice, 
des mortifications épouvantables ; ou bien il avait été pieds nus 
dans les endroits les plus déserts et les plus incultes de la Varenne, 
accomplir des pèlerinages. On alla jusqu’à dire qu’il faisait de: 
miracles : si le prieur n'était pas guéri de la goutte, c’est que, par 
esprit de pénitence, il ne voulait pas guérir. 

Cette incertitude dura près de deux mois. 


XXI. 


Ces jours qui s'écoulèrent dans l'intimité furent pour moi déli- 
cieux et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans crainte d'être 
indiscret, puisqu’elle-même m'appelait à ses côtés, lui faire la 
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lecture, causer avec elle de toutes choses, partager les tendres 
soins qu’elle rendait à son père, être de moitié dans sa vie, ab- 
solument comme si nous eussions été frère et sœur; c'était un 
grand bonheur sans doute, mais c'était un dangereux bonheur, et 
le volcan se ralluma dans mon sein. Quelques paroles confuses, 
quelques regards troublés me trahirent; Edmée ne fut point aveu- 
gle, mais elle resta impénétrable ; son œil noir et profond, atta- 
ché sur moi comme sur son père, avec la sollicitude d’une ame 
exclusive, se refroidissait quelquefois tout à coup au moment où 
la violence de ma passion était près d’éclater. Sa physionomie 
n'exprimait alors qu’une patiente curiosité et la volonté inébran- 
lable de lire jusqu’au fond de mon ame sans me laisser voir seule- 
ment la surface de la sienne. 

Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans les pre- 
miers temps ; je me plaisais à les offrir intérieurement à Edmée, 
comme une expiation de mes fautes passées. J'espérais qu’elle les 
devinerait et qu’elle m’en saurait gré. Elle les vit et ne m’en parla 
pas. Mon mal s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant que 
je perdisse la force de le cacher. Je dis des jours, parce que, pour 
quiconque a aimé une femme et s’est trouvé seul avec elle, con- 
tenu par sa sévérité, les jours ont dû se compter comme des siècles. 
Quelle vie pleine et pourtant dévorante! que de langueur et d'a- 
gitation, de tendresse et de colère! Il me semblait que les heures 
résumaient des années, et aujourd’hui, si je ne rectifiais par des 
dates l'erreur de ma mémoire, je me persuaderais aisément que 
ces deux mois remplirent la moitié de ma vie. 

Je voudrais peut-être aussi me le persuader pour me réconcilier 
avec la conduite ridicule et coupable que je tins, au mépris des 
bonnes résolutions que je venais à peine de former. La rechute fut 
si prompte et si complète, qu’elle me ferait rougir encore, si je ne 
l'avais cruellement expiée, comme vous le verrez bientôt. 

Après une nuit d'angoisse je lui écrivis une lettre insensée, qui 
faillit avoir pour moi des résultats effroyables. Elle était à peu près 
conçue en ces termes : « Vous ne m’aimez foint, Edmée, vous ne 
m'aimerez jamais. Je le sais, je ne demande rien, je n’espère rien; 

je veux rester près de vous, consacrer ma vie à votre service et à 
votre défense; je ferai, pour vous être utile, tout ce qui sera pos- 
sible à mes forces; mais je souffrirai, et quoi que je fasse pour 





MAUPRAT. 575 


le cacher, vous le verrez, et vous attribuerez peut-être à des mo- 
tifs étrangers une tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec 
un constant héroïsme. Vous m'avez profondément afiligé hier en 
m’engageant à sortir un peu pour me distraire. Me distraire de 
vous, Edmée ! quelle amère raillerie! ne soyez pas cruelle, ma 
pauvre sœur, Car alors vous redevenez mon impérieuse fiancée des 
mauvais jours. et, malgré moi, je redeviens le brigand que vous 
détestiez.. Ah! si vous saviez combien je suis malheureux! il y a 
deux hommes en moi qui se combattent à mort et sans relàche; il 
faut bien espérer que le brigand succombera, mais il se défend 
pied à pied, et il rugit parce qu'il se sent couvert de blessures et 
frappé mortellement. Si vous saviez , si vous saviez, Edmée ! quelles 
luttes, quels combats! quelles larmes de sang mon cœur distille, 
et quelles fureurs s’allument souvent dans la partie de mon esprit 
que gouvernent les anges rebelles! Il y a des nuits où je souffre 
tant, que, dans le délire de mes songes, il me semble que je 
vous plonge un poignard dans le cœur, et que, par une lugubre 
magie, je vous force ainsi à m'aimer comme je vous aime. Quand 
je m'éveille, baïgné d’une sueur froide, égaré, hors de moi, 
je suis comme tenté d'aller vous tuer , afin d’anéantir la cause 
de mes angoisses. Si je ne le fais pas, c'est que je crains de 
vous aimer morte avec autant de passion et de ténacité que si 
vous étiez vivante. Je crains d’être contenu, gouverné, dominé 
par votre image, comme je le suis par votre personne; et puis 
il n’y à pas de moyen de destruction dans la main de l'homme; 
l'être qu'il aime et qu’il redoute existe en lui, lorsqu'il a cessé 
d'exister sur la terre. C’est l'ame d’un amant qui sert de cercueil 
à sa maitresse, et qui conserve à jamais ses brûlantes reliques, 
pour s’en nourrir sans jamais les consumer... Mais, à ciel! dans 
quel désordre sont mes idées! voyez, Edmée, à quel point mon 
esprit est malade, et prenez pitié de moi. Patientez, permettez- 
moi d’être triste; ne suspectez jamais mon dévouement; je suis 
souvent fou, mais je vous chéris toujours. Un mot, un regard 
de vous me rappellera toujours au sentiment du devoir, et ce 
devoir me sera doux, quand vous daignerez m'en faire souvenir. 
A l'heure où je vous écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus 
sombres et plus lourdes que l'airain; le tonnerre gronde, et à la 
lueur des éclairs semblent flotter les spectres douloureux du pur- 
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gatoire. Mon ame est sous le poids de l'orage, mon esprit troublé 
flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent de l'horizon. Il 
me semble que mon être va éclater comme la tempête. Ah! si je 
pouvais élever vers vous une voix semblable à la sienne! si j'avais 
la puissance de produire au dehors les angoisses et les fureurs qui 
me rongent! Souvent, quand la tourmente passe sur les grands 
chênes, vous dites que vous aimez le spectacle de sa colère et de 
leur résistance. C’est, dites-vous, la lutte des grandes forces, et 
vous croyez saisir, dans les bruits de l'air, les imprécations de 
l'aquilon et les cris douloureux des antiques rameaux. Lequel 
souffre davantege, Edmée, ou de l'arbre qui résiste, ou du vent 
qui s'épuise à l'attaque? N'est-ce pas toujours le vent qui cède et 
qui tombe? et alors, le ciel afligé de la défaite de son noble fils, se 
répand sur la terre en ruisseaux de pleurs! Vous aimez ces folles 
images, Edmée, et chaque fois que vous contemplez la force vain- 
cue par la résistance, vous souriez cruellement, et votre regard 
mystérieux semble insulter à ma misère. Eh bien! n’en doutez pas, 
vous m'avez jeté à terre, et, quoique brisé, je souffre encore; sa- 
chez-le, puisque vous voulez le savoir, puisque vous êtes impi- 
toyable au point de m'interroger et de feindre pour moi la com- 
passion. Je souffre et je n’essaie plus de soulever le pied que le 
vainqueur orgueilleux a posé sur ma poitrine défaillante. » 

Le reste de cette lettre qui était fort longue, fort décousue, et 
absurde d’un bout à l’autre, était conçu dans le même sens. Ce 
n'était pas la première fois que j'écrivais à Edmée, quoique vivant 
sous le même toit et ne la quittant qu'aux heures du repos. Ma 
passion m’absorbait à tel point, que j'étais invinciblement entrainé 
à prendre sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais jamais 
lui avoir assez parlé d'elle, assez renouvelé la promesse d’une sou- 
mission à laquelle je manquais à chaque instant ; mais la lettre dont 
il s'agit était plus hardie et plus passionnée qu'aucune des autres. 
Peut-être fut-elle écrite fatalement sous l'influence de la tempête qui 
éclatait au ciel, tandis que, courbé sur ma table, le front en sueur, 
la main sèche et brûlante, je traçais avec exaltation la peinture de 
mes souffrances. Il me semble qu'il se fit en moi un grand calme, 
voisin du désespoir, lorsque je me jetai sur mon lit après être des- 
cendu au salon, et avoir glissé ma lettre dans le panier à ouvrage 
d'Edmée, Le jour se levait chargé, à l'horizon, des ailes sombres 
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de l'orage qui s’envolait vers d’autres régions. Les arbres, chargés 
de pluie , s’agitaient encore sous la brise fraichissante. Profondé- 
ment triste, mais aveuglément dévoué à la souffrance, je m'endor- 
mis soulagé, comme si j'eusse fait le sacrifice de ma vie et de mes 
espérances. Edmée ne parut pas avoir trouvé ma lettre, car elle 
n'y répondit pas. Elle avait coutume de le faire verbalement, et 
c'était pour moi un moyen de provoquer de sa part.ces effusions 
d'amitié fraternelle, dont il fallait bien me contenter, et qui versaient 
du moins un baume sur ma plaie. J'aurais dû me dire que cette fois 
ma lettre devait amener une explication décisive, ou être passée 
sous silence. Je soupçonnai l'abbé de l'avoir soustraite et jetée au 
feu; j'accusai Edmée de mépris et de dureté, néanmoins je me tus. 

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon oncle 
fit une promenade en voiture, et chemin faisant, nous dit qu'il ne 
voulait pas mourir sans avoir fait une grande et dernière chasse 
au renard. Il était passionné pour ce divertissement, et sa santé 
s'était améliorée au point de rendre à son esprit des velléités de 
plaisir et d’action. Une étroite berline, très légère, attelée de fortes 
mules, courait rapidement dans les traines sablonneuses de nos 
bois, et quelquefois déjà il avait suivi de petites chasses, que nous 
montions pour le distraire. Depuis la visite du trappiste, le cheva- 
lier avait comme repris à la vie. Doué de force et d'obstination, 
comme tous ceux de sa race, il semblait qu’il périît faute d’émo- 
tions ; car le plus léger appel à son énergie rendait momentanément 
la chaleur à son sang engourdi. Comme il insista beaucoup sur ce 
projet de chasse, Edmée s’engagea à organiser avec moi une battue 
générale, et à y prendre une part active. Une des grandes joies du 
bon vieillard était de la voir à cheval, caracoler hardiment autour 
de sa voiture, et lui tendre toutes les branches fleuries qu’elle arra- 
chait aux buissons en passant. Il fut décidé que je monterais à che- 
val pour l’escorter, et que l'abbé accompagnerait le chevalier dans 
la berline. Le ban et l’arrière-ban des garde-chasses, forestiers, 
piqueurs, voire des braconniers de la Varenne, fut convoqué 
à cette solennité de famille. Un grand repas fut préparé à l'office, 
pour le retour, avec force pâtés d’oies, et vin de terroir. Marcasse, 
dont j'avais fait mon régisseur à la Roche-Mauprat, et qui avait 
de grandes connaissances dans l’art de la chasse au renard, passa 
deux jours entiers à boucher les terriers. Quelques jeunes fer- 
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miers des environs, intéressés à la battue et capables de donner 
un bon conseil dans l’occasion, s’offrirent gracieusement à être 
de la partie, et enfin Patience, malgré son éloignement pour la 
destruction des animaux innocens, consentit à suivre la chasse 
en amateur. Au jour dit, qui se leva chaud et serein sur nos rians 
projets et sur mon implacable destinée, une cinquantaine de per- 
sonnes se trouva sur pied avec cors, chevaux et chiens. La jour- 
née devait se terminer par une déconfiture de lapins, dont le 
nombre était excessif, et qu’il était facile de détruire en masse en 
se rabattant sur la partie des bois qui n’aurait pas été traquée 
pendant la chasse. Chacun de nous s’arma donc d’une carabine, 
et mon oncle lui-même en prit une pour tirer de sa voiture, ce qu'il 
faisait encore avec beaucoup d’adresse. 

Durant les deux premières heures, Edmée, montée sur une 
jolie petite jument limousine, fort vive, et qu’elle s’amusait à ex- 
citer et à retenir avec une coquetterie touchante pour son vieux 
père, s’écarta peu de la calèche, d’où le chevalier souriant, animé, 
attendri, la contemplait avec amour. De même.qu’emportés, cha- 
que soir, par la rotation de notre globe, nous saluons, en entrant 
dans la nuit, l’astre radieux qui va régner sur un autre hémisphère; 
ainsi le vieillard se consolait de mourir en voyant la jeunesse, la 
force et la beauté de sa fille lui survivre dans une autre géné- 
ration. 

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressentait cer- 
tainement de l'humeur guerroyante de la famille, et chez qui le 
calme de l’ame n’enchaïnait pas toujours la fougue du sang, céda 
aux signes réitérés que lui faisait son père, dont le plus grand 
désir était de la voir galoper, et elle suivit le lancer, qui était déjà 
un peu en avant. — Suis-la, suis-la! me cria le chevalier, qui ne 
l'avait pas plus tôt vue courir, que sa douce vanité paternelle avait 
fait place à l’inquiétude. Je ne me le fis pas dire deux fois, et en- 
fonçant les éperons dans le ventre de mon cheval, je rejoignis 
Edmée dans un sentier de traverse qu’elle avait pris pour re- 
trouver les chasseurs. Je frémis en la voyant se plier comme un 
jonc sous les branches, tandis que son cheval, excité par elle, 
l’emportait au milieu du taillis avec la rapidité de l'éclair. Edmée, 
pour l'amour de Dieu! lui criai-je, n'allez pas si vite. Vous allez 
vous faire tuer. 
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— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement; mon père me l'a per- 
mis. Laisse-moi tranquille, te dis-je ; je te donne sur les doigts, si 
tu arrêtes mon cheval. 

— Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la serrant de près, 
ton père me l’a ordonné, et je ne suis là que pour me tuer, s’il 
tarrive malheur. 

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi qui avais 
vu si souvent Edmée courir à cheval dans les bois? Je l'ignore. 
J'étais dans un état bizarre; la chaleur de midi me montait au cer- 
veau, et mes nerfs étaient singulièrement excités. Je n'avais pas 
déjeuné, me trouvant dans une mauvaise disposition en partant, 
et pour me soutenir à jeun, j'avais avalé plusieurs tasses de café 
mélé de rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable; puis, au 
bout de quelques instans, cet effroi fit place à un sentiment inex- 
primable d'amour et de joie. L'excitation de la course devint si vive 
que je m'imaginai n'avoir pas d'autre but que de poursuivre 
Edmée. A la voir fuir devant moi, aussi légère que sa cavale noire, 
dont les pieds volaient sans bruit sur la mousse, on l’eût prise 
pour une fée apparaissant en ce lieu désert pour troubler la raison 
des hommes et les entrainer sur ses traces au fond de ses retraites 
perfides. J’oubliai la chasse et tout le reste. Je ne vis qu'Edmée; 
un nuage passa devant mes yeux, je ne la vis plus, mais je courais 
toujours ; j'étais dans un état de démence muette, lorsqu'elle s’ar- 
rêta brusquement. 

— Que faisons-nous? me dit-elle. Je n'entends plus la chasse, 
et j'aperçois la rivière. Nous avons trop donné sur la gauche. 

— Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un mot de 
ce que je disais; encore un temps de galop et nous y sommes. 

— Comme vous êtes rouge! me dit-elle. Mais comment passe- 
rons-nous la rivière? 

— Puisqu’il y a un chemin, il y a un gué, lui répondis-je. Al- 
lons, allons! 

J'étais possédé de la rage de courir encore; j'avais une idée, 
celle de m’enfoncer de plus en plus dans le bois avec elle; mais 
cette idée était couverte d’un voile, et lorsque j'essayais de le sou- 
lever, je n'avais plus d'autre perception que celle des battemens 
impétueux de ma poitrine et de mes tempes. 

Edmée fit un geste d’impatience. — Ces bois sont maudits ; je 
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m'y égare toujours, dit-elle; et sans doute elle pensa au jour fu- 
neste où elle avait été emportée loin de la chasse et conduite à la 
Roche-Mauprat, car j'y pensai aussi, et les images qui s'offrirent 
à mon cerveau me causèrent une sorte de vertige. Je suivis machi- 
nalement Edmée vers la rivière. Tout à coup je la vis à l’autre 
bord. Je fus pris de fureur en voyant que son cheval était plus 
agile et plus courageux que le mien ; car celui-ci fit, pour se ris- 
quer dans le gué, qui était assez mauvais, des difficultés, durant 
lesquelles Edmée prit encore sur moi de l'avance. Je mis les flancs 
de mon cheval en sang, et quand , après avoir failli être renversé 
plusieurs fois, je me trouvai sur la rive, je me lançai à la pour- 
suite d'Edmée avec une colère aveugle. Je l’atteignis, et je pris la 
bride de sa jument, en m'écriant : 

— Arrêtez-vous, Edmée, je le veux! Vous n’irez pas plus loin. 

En même temps, je secouai si rudement les rênes, cue son che- 
val se révolta. Elle perdit l'équilibre , et, pour ne pas tomber, elle 
sauta légèrement entre nos deux chevaux, au risque d’être bles- 
sée. Je fus à terre presque aussitôt qu'elle, et je repoussai vive- 
ment les chevaux. Celui d'Edmée, qui était fort doux, s'arrêta et 
se mit à brouter. Le mien s’emporta et disparut. Tout cela fut l’af- 
faire d’un instant. 


J'avais reçu Edmée dans mes bras; elle se dégagea, et me dit 
avec sécheresse : 


— Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos manières. 
A qui en avez-vous? 

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait 
le mors aux dents, et que je craignais qu'il ne lui arrivât malheur 
en s’abandonnant de la sorte à l’ardeur de la course. 

— Et pour me sauver vous me faites tomber, au risque de me 
tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité. 

— Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, lui dis-je; et, 
sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras et je l’enle- 
vai de terre. 

— Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval ainsi, s’é- 
cria-t-elle, tout-à-fait irritée. Laissez-moi, je n'ai pas besoin de 
vos services. 

Mais il ne m'était plus permis d’obéir. Ma tête se perdait. Mes 
bras se crispaient autour de la taille d'Edmée, et c'était en vain 
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que j'essayais de les en détacher ; mes lèvres effleurèrent son sein 
malgré moi; elle pälit de colère. 

— Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins de 
larmes, que je suis malheureux de t'offenser toujours, et d’être 
haï de plus en plus à mesure que je t'aime davantage! 

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son caractère, 
habitué à la lutte, avait pris, avec les années, une énergie inflexi- 
ble. Ce n’était plus la jeune fille tremblante, fortement inspirée, 
mais plus ingénieuse que téméraire à la défense, que j'avais ser— 
rée dans mes bras à la Roche-Mauprat; c'était une femme intré- 
pide et fière, qui se fût laissé égorger plutôt que de permettre une 
espérance audacieuse. D'ailleurs, c'était la femme qui se sait aimée 
avec passion et qui connait sa puissance. Elle me repoussa donc 
avec dédain, et comme je la suivais avec égarement , elle leva sa 
cravache sur moi, et me menaça de me tracer une marque d'igno- 
minie sur le visage , si j'osais toucher seulement à son étrier. 

Je tombai à genoux, en la suppliant de ne pas me quitter ainsi 
sans me pardonner. Elle était déjà à cheval, et regardant autour 
d’elle pour retrouver son chemin, elle s'écria : 

— Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés! 
Voyez, monsieur, voyez où nous sommes | 

Je regardai à mon tour, et vis que nous étions à la lisière du 
bois, sur le bord ombragé du petit étang de Gazeau. A deux pas 
de nous, à travers le bois épaissi depuis le départ de Patience, 
j'aperçus la porte de la tour, qui s’ouvrait comme une bouche 
noire derrière le feuillage verdoyant. 

Je fus pris d’un nouveau vertige, et il y eut en moi une lutte 
terrible des deux instincts. Qui expliquera le mystère qui s'accom- 
plit dans le cerveau de l’homme, alors que l'ame est aux prises 
avec les sens, et qu'une partie de son être cherche à étouffer l’au- 
tre! Dans une organisation comme la mienne, cette lutte devait 
être affreuse, croyez-le bien; et n'imaginez pas que la volonté 
joue un rôle secondaire chez les natures emportées; c’est une sotte 
habitude que de dire à un homme épuisé dans de semblables com- 
bats : Vous auriez dù vous vaincre. 
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XXII. 


Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi à l'aspect 
inattendu de la tour Gazeau ? Je ne l'avais vue que deux fois dans 
ma vie ; deux fois elle avait été le témoin des scènes les plus dou- 
loureusement émouvantes, et ces scènes n'étaient rien encore au- 
près de ce qui m'était destiné à cette troisième rencontre : il est des 
lieux maudits! 

Il me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée, le sang 
des deux Mauprat, qui l'avait arrosée. Leur criminelle ettragique 
destinée me fit rougir des instincts de violence que je sentais en 
moi-même. J’eus horreur de ce que j'éprouvais, et je compris 
pourquoi Edmée ne m'aimait pas. Mais, comme s’il y avait eu dans 
ce déplorable sang des élémens de sympathique fatalité, je sentais 
la force effrénée de mes passions grandir en raison de l'effort de 
ma volonté pour les vaincre. J'avais terrassé toutes les autres in- 
tempérances ; il n’en restait en moi presque plus de traces. J'étais 
sobre, j'étais, sinon doux et patient, du moins affectueux et sen- 
sible; je concevais, au plus haut point, les lois de l'honneur et le 
respect de la dignité d'autrui ; mais l'amour était le plus redouta- 
ble de mes ennemis, car il se rattachaïit à tout ce que j'avais acquis 
de moralité et de délicatesse : c'était le lien entre l’homme ancien 
et l’homme nouveau, lien indissoluble, et dont le milieu m'était 
presque impossible à trouver. 

Debout devant Edmée, qui s’apprêtait à me laisser seul et à 
pied, furieux de la voir m'échapper pour la dernière fois, car 
après l’offense que je venais de lui faire, jamais, sans doute, 
elle ne braverait le danger d'être seule avec moi, je la regardais 
d'une manière effrayante; j'étais pâle, mes poings se contrac- 
taient; je n’avais qu’à vouloir, et la plus faible de mes étreintes 
l’eût arrachée de son cheval, terrassée, livrée à mes désirs. Un 
moment d'abandon à mes instincts farouches, et je pouvais assou- 
vir, éteindre, par la possession d’un instant, le feu qui me dévo- 
rait depuis sept années! Edmée n’a jamais su quel péril son hon- 
neur à Couru dans cette minute d’angoisses: j'en garde un éternel 
remords ; mais Dieu seul en sera juge, car je triomphai, et cette 
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pensée de mal fut la dernière de ma vie. À cette pensée, d’ailleurs, 
se borna tout mon crime; le reste fut l'ouvrage de la fatalité. 

Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos; et, tordant mes 
mains avec désespoir, je m’enfuis par le sentier qui m'avait amené, 
sans savoir où j'allais, mais comprenant qu'il fallait me soustraire 
à ces tentations dangereuses. Le jour était brülant, l'odéur des 
bois enivrante ; leur aspect me ramenait au sentiment de ma vie 
sauvage , il fallait fuir ou succomber. Edmée m'ordonnait, d'un 
geste impérieux, de m'éloigner de sa présence. L'idée de tout autre 
danger que celui qu’elle courait avec moi ne pouvait, en cet instant, 
se présenter à ma pensée ni à la sienne; je m'enfonçai dans le bois. 
Je n'avais pas franchi l’espace de trente pas, qu’un coup de feu 
partit du lieu où je laissais Edmée. Je m'arrêtai, glacé d’épou- 
vante, sans savoir pourquoi, car au milieu d’une battue un coup 
de fusil n’était pas chose étrange ; mais j'avais l’ame si lugubre, 
que rien ne pouvait me sembler indifférent. J'allais retourner sur 
mes pas, et rejoindre Edmée, au risque de l'offenser encore, lors- 
qu'il me sembla entendre un gémissement humain du côté de la 
tour Gazeau. Je m'élançai, et puis je tombai sur mes genoux, 
comme foudroyé par mon émotion. I me fallut quelques minutes 
pour triompher de ma faiblesse; mon cerveau était plein d'images 
et de bruits lamentables, je ne distinguais plus l'illusion de la réa- 
lité; en plein soleil, je marchais à tâtons parmi les arbres. Tout à 
coup je me trouvai face à face avec l'abbé; il était inquiet, il 
cherchait Edmée. Le chevalier ayant été se placer, avec sa voiture, 
au passage du lancer, et n'ayant pas vu sa fille parmi les chasseurs, 
avait été saisi de crainte. L'abbé s'était jeté à la hâte dans le bois; 
et, bientôt retrouvant la trace de nos chevaux, il venait s'infor- 
mer de ce que nous étions devenus. Il avait entendu le coup de 
feu, mais sans en être effrayé. En me voyant pâle, les cheveux en 
désordre, l’air égaré, sans cheval et sans fusil (j'avais laissé tom- 
ber le mien à l'endroit où je m'étais à demi évanoui, et je n'avais 
pas songé à le relever ), il fut aussi épouvanté que moi, et sans 
savoir, plus que moi-même, à quel propos. « Edmée! me dit-il , 
où est Edmée? » Je lui répondis des paroles sans suite. Il fut si 
consterné de me voir ainsi, qu’il m'aceusa d’un crime en lui-même, 
comme il me l’a plus tard avoué. 

— Malheureux enfant! me dit-il en me secouant fortement Je 
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bras pour me rappeler à moi-même, de la prudence, du calme, je 
vous en supplie! 

Je ne le comprenais pas, mais je l’entrainai vers l'endroit fatal. 
O spectacle ineffaçable ! Edmée était étendue par terre, raide et 
baïgnée dans son sang. Sa jument broutait l'herbe à quelques pas 
de là. Patience était debout auprès d'elle, les bras croisés sur sa 
poitrine, la face livide, et le cœur tellement gonflé, qu'il lui fut im- 
possible de répondre à l’abbé , qui l'interrogeait avec des sanglots 
et des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se passait. Je 
crois que mon cerveau, déjà troublé par les émotions précédentes, 
se paralysa entièrement. Je m'assis par terre à côté d'Edmée, 
dont la poitrine était frappée de deux balles. Je regardai ses yeux 
éteints dans un état de stupidité absolue. 

— Éloignez ce misérable! dit Patience à l'abbé en me jetant un 
regard de mépris; le pervers ne se corrige pas. — Edmée, Edmée! 
s’écria l'abbé en se jetant sur l'herbe et en s’efforçant d'étancher 
le sang avec son mouchoir. — Morte! morte! dit Patience, et voilà 
le meurtrier ! Elle l’a dit en rendant à Dieu son ame sainte, et c'est 
Dieu l’a voulu, puisque je me suis trouvé là pour entendre la vé- 
rité. — C’est horrible, c’est horrible! criait l'abbé. 

J'entendais le son de cette derrière syllabe, et je souriais d’un 
air égaré en la répétant comme un écho. 

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je crois que 
son père m'apparut debout et marchant. Je ne saurais, au reste, 
affirmer que ce ne fût pas une vision mensongère {car je n'avais 
conscience de rien, et ces momens affreux n’ont laissé en moi 
que des souvenirs vagues, semblables à ceux d’un rêve), si on 
ne m'eût assuré que le chevalier sortit de sa calèche sans l’aide de 
personne, qu’il marcha et qu'il agit avec autant de force et de pré- 
sence d'esprit qu’un jeune homme. Le lendemain , il tomba dans 
un état complet d'enfance et d’insensibilité, et ne se releva plus de 
son fauteuil. 

Que se passa-t-il quant à moi? Je l'ignore. Quand je repris ma 
raison , je m’aperçus que j'étais dans un autre endroit de la forêt 
auprès d'une petite chute d’eau, dont j'écoutais machinalement le 
murmure avec une sorte de bien-être. Blaireau dormait à mes 
pieds, et son maître, debout contre un arbre, me regardait atten- 
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tivement. Le soleil couchant glissait des lames d'or rougeâtre 
parmi les tiges élancées des jeunes frênes. Les fleurs sauvages 
semblaient me sourire. Les oiseaux chantaient mélodieusement. 
C'était un des plus beaux jours de l’année. 

— Quelle magnifique soirée ! dis-je à Marcasse. Ce lieu est aussi 
beau qu’une forêt de l'Amérique. Eh bien! mon vieil ami, que 
fais-tu là? Tu aurais dû m'éveiller plus tôt; j'ai fait des rêves 
affreux. 

Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi; deux ruisseaux de 
larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. Il y avait sur 
son visage, si impassible d'ordinaire, une expression ineffable 
de pitié, de chagrin et d'affection. — Pauvre maître! disait-il ; 
égarement, maladie de tête, voilà tout ! Grand malheur ! Mais fidé- 
lié ne guérit pas. Éternellement avec vous, quand il faudrait 
mourir avec vous. 

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse; mais c'é- 
tait le résultat d’un instinct sympathique, aidé encore de l’affai- 
blissement de mes organes, car je ne me rappelais rien. Je me jetai 
dans ses bras en pleurant comme lui , et il me tint serré contre sa 
poitrine avec une effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien 
que quelque affreux malheur pesait sur moi; mais je craignais de 
savoir en quoi il consistait, et pour rien au monde je n’eusse voulu 
l'interroger. 

I me prit par le bras, et m'emmena à travers la forêt. Je me 
laissai conduire comme un enfant, et puis je fus pris d’un nou- 
vel accablement, et il fut forcé de me laisser encore assis pen- 
dant une demi-heure. Enfin, il me releva et réussit à m'emmener 
à la Roche-Mauprat, où nous arrivâmes fort tard. Je ne sais ce 
que j'éprouvai dans la nuit. Marcasse m'a dit que j'avais été en 
proie à un délire affreux. Il prit sur lui d'envoyer chercher, au 
village le plus voisin, un barbier, qui me saigna dès le matin; et 
quelques instans après je repris ma raison. 

Mais quel affreux service il me sembla qu'on m'avait rendu! 
Morte, morte, morte! c'était le seul mot que je pusse articuler. Je 
ne faisais que gémir et m'agiter sur mon lit. Je voulais sortir et 
courir à Sainte-Sévère. Mon pauvre sergent se jetait à mes pieds 
et se mettait en travers de la porte de ma chambre, pour m'en 
empêcher. Il me disait alors, pour me retenir, des choses que je 
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ne comprenais nullement, et je cédais à l’ascendant de sa tendresse 
et à mon propre épuisement, sans pouvoir m'expliquer sa con- 
duite. Dans une de ces luttes, ma saignée se rouvrit, et je me re- 
mis au lit sans que Marcasse s’en aperçût. Je tombai peu à peu 
dans un évanouissement profond, et j'étais presque mort, lorsque 
voyant mes lèvres bleues et mes joues violacées, il s’avisa de sou- 
lever mon drap, et me trouva nageant dans une mare de sang. 

C'était au reste ce qui pouvait m’arriver de plus heureux; je de- 
meurai plusieurs jours plongé dans un anéantissement où la veille 
différait peu du sommeil, et grace auquel, ne comprenant rien, je 
ne souffrais pas. 

Un matin, ayant réussi à me faire prendre quelques alimens, et 
voyant qu'avec la force, la tristesse et l'inquiétude me revenaient, 
il m’annonça avec une joie naïve et tendre qu'Edmée n’était pas 
morte et qu’on ne désespérait pas de la sauver. Ce fut pour moi 
un coup de foudre, car j'en étais encore à croire que cette af- 
freuse avénture était l'ouvrage de mon délire. Je me mis à crier 
et à me tordre les bras d’une manière effrayante. Marcasse, à ge- 
noux près de mon lit, me suppliait de me calmer, et vingt fois il 
me répéta ces paroles, qui me faisaient toujours l'effet des mots 
dépourvus de sens qu’on entend dans les rêves : —Vous ne l'avez 
pas fait exprès, je le sais bien, moi! Non vous ne l'avez pas fait 
exprès! C’est un malheur, un fusil qui part dans la main, par ha- 
sard!— Allons ! que veux-tu dire? m'écriai-je impatienté, quel 
fusil? quel hasard? pourquoi moi? — Ne savez-vous donc pas 
comment elle a été frappée, maître? Je passai mes mains sur ma 
tête comme pour y ramener l'énergie de la vie, et ne pouvant 
m'expliquer l'évènement mystérieux qui en brisait tous les res- 
sorts, je me crus fou, et je restai muet, consterné , craignant de 
laisser échapper une parole qui pût faire constater la perte de mes 
facultés. À 

Enfin peu à peu, je ressaisis mes souvenirs, je demandai du vin 
pour me fortifier, et à peine en eus-je bu quelques gouttes, que 
toutes les scènes de la fatale journée se déroulèrent comme par 
magie devant moi. Je me souvins même des paroles que j'avais 
entendu prononcer à Patience aussitôt après l'évènement. Elles 
étaient comme gravées dans cette partie de la mémoire qui garde 
le son des mots, alors même que sommeille celle qui sert à en péné- 
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trer le sens. Un instant encore je fus incertain, je me demandai si 
mon fusil était parti entre mes mains, au moment où je quittais 
Edmée. Je me rappelai clairement que je l'avais déchargé une 
heure auparavant sur une huppe, dont Edmée avait envie de voir 
de près le plumage, te puis lorsque le coup s'était fait enten- 
dre, mon fusil était dans mes mains, et je ne l'avais jeté par terre 
que quelques instans après; ce ne pouvait donc être cette arme qui 
fût partie en tombant, et puis j'étais beaucoup trop loin d'Edmée 
dans ce moment, pour que, même en supposant une fatalité 
incroyable, le coup l’atteignit. Enfin, je n'avais pas eu de la jour- 
née une seule balle sur moi, et il était impossible que mon fusil 
se trouvât chargé à mon insu, puisque je ne l’avais pas Ôté de la 
bandoulière depuis que j'avais tué la huppe. 

Bien sûr donc que je n'étais pas la cause de l'accident fu- 
neste, il me restait à trouver une explication à cette catastrophe 
foudroyante. Elle m'embarrassa moins que personne; je pensai 
qu’un tirailleur maladroit avait pris, à travers les branches, le 
cheval d'Edmée pour une bête fauve, et je ne songeai pas à ac- 
cuser qui que ce fût d’assassinat volontaire, seulement je com- 
pris que j'étais accusé moi-même. J'arrachai la vérité à Marcasse. 
I m'apprit que le chevalier et toutes les personnes qui faisaient 
partie de la chasse, avaient attribué ce malheur à un accident for- 
tuit, à une arme qui s'était, à mon grand désespoir, déchargée 
lorsque mon cheval m'avait renversé, car on pensait que j'avais 
été jeté par terre. Telle était à peu près l’opinion que chacun émet- 
tait. Dans les rares paroles qu'Edmée pouvait prononcer, elle 
répondait affirmativement à ces commentaires. Une seule personne 
m’accusait , c'était Patience; mais il m’accusait en secret, et sous 
le sceau du serment, auprès de ses deux amis, Marcasse et l'abbé 
Aubert. — Je n'ai pas besoin, ajouta Marcasse , de vous dire que 
l'abbé garde un silence absolu, et se refuse à vous croire coupable. 
Quant à moi, je puis vous jurer que jamais. — Tais-toi, tais-toi, 
lui dis-je, ne me dis pas même cela, ce serait supposer que quel- 
qu'un sur la terre peut le croire. Mais Edmée a dit quelque chose 
d’inoui à Patience, au moment où elle a expiré; car elle est morte, 
tu veux en vain m’abuser; elle est morte, je ne la reverrai plus! 
— Elle n’est pas morte, s’écria Marcasse. Et il me fit des sermens 
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qui me convainquirent , car je savais qu'il eût fait de vains efforts 
pour mentir. Tout son être se fût mis en révolte contre ses chari- 
tables intentions. Quant aux paroles d'Edmée, il se refusa fran- 
chement à me les rapporter, et je compris par-là qu’elles étaient 
accablantes. Alors je m’arrachai de mon lit, je repoussai inexora- 
blement Marcasse qui voulait me retenir. Je fis jeter une couver- 
ture sur le cheval du métayer, et je partis au grand galop. J'avais 
l'air d’un spectre quand j'arrivai au château. Je me traïnai jus- 
qu'au salon, sans rencontrer personne que Saint-Jean, qui fit un 
cri de terreur en m'apercevant, et qui disparut sans répondre à 
mes questions. 

Le salon était vide. Le métier d'Edmée, enseveli sous la toile 
verte que sa main ne devait peut-être plus soulever, me fit l'effet 
d’une bière sous un linceul. Le grand fauteuil de mon oncle n’était 
plus au coin de la cheminée. Mon portrait, que j'avais fait faire à 
Philadelphie, et que j'avais envoyé durant la guerre d'Amérique, 
avait été enlevé de la muraille. Cétaient des indices de mort et de 
malédiction. 

Je sortis à la hâte de cette pièce, et je montai l'escalier avec la 
hardiesse que donne l'innocence, mais avec le désespoir dans 
l'ame. J'allai droit à la chambre d’Edmée, et je tournai la clé aus- 
sitôt après avoir frappé. Mi: Leblanc vint à ma rencontre, fit de 
grands cris, et s'enfuit en cachant son visage dans ses mains, 
comme si elle eût vu paraître une bête féroce. Qui donc avait 
pu répandre d’affreux soupçons sur moi? L'abbé avait-il été assez 
peu loyal pour le faire? Je sus plus tard qu'Edmée, quoique ferme 
et généreuse dans ses instans lucides, m'avait accusé tout haut 
dans le délire. 

Je m'approchai de son lit, et, en proie moi-même au délire, sans 
songer que mon aspect inattendu pouvait lui porter le coup de la 
mort, j'écartai les rideaux d’une main avide, et je regardai Edmée. 
Jamais je n'ai vu une beauté plus surprenante. Ses grands yeux 
noirs avaient grandi encore de moitié et brillaient d’un éclat ex- 
traordinaire , quoique sans expression, comme des diamans. Ses 
joues tendues et décolorées, ses lèvres aussi blanches que ses 
joues, lui donnaient l’aspect d'une belle tête de marbre. Elle me 
regarda fixement, avec aussi peu d'émotion que si elle eût re- 
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gardé un tableau ou un meuble, et retournant un peu son visage 
vers la muraille, elle dit avec un sourire mystérieux : — C'est lu 
fleur qu'on appelle Edmea sylrestris. 

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de baisers, 
j'éclatai en sanglots ; elle ne s’aperçut de rien. Sa main, immobile 
et glacée, resta dans la mienne comme un morceau d'albâtre. 


XXII. 


L'abbé entra, et me salua d’un air sombre et froid, puis il me fit 
signe, et m'éloignant du lit : — Vous êtes un insensé! me dit-il. 
Retournez chez vous ; ayez la prudence de ne pas venir ici; c'est 
tout ce qui vous reste à faire. — Et depuis quand, m'écriai-je 
transporté de fureur, avez-vous le droit de me chasser du sein de 
ma famille? — Hélas! vous n’avez plus de famille, répondit-il avec 
un accent de douleur qui me désarma. D'un père et d’une fille il 
ne reste plus que deux fantômes chez qui la vie morale est éteinte, 
et que la vie physique va bientôt abandonner. Respectez les der- 
niers instans de ceux qui vous ont aimé. — Et comment puis-je 
témoigner mon respect et ma douleur en les abandonnant? répon- 
dis-je attéré. — A cet égard, dit l'abbé, je ne veux et ne dois rien 
vous dire, car vous savez que votre présence ici est une témérité 
et une profanation. Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui ne 
peut tarder! ), si vous avez des droits sur cette maison, vous y re- 
viendrez, et vous ne m'y trouverez certainement pas pour vous les 
contester ou pour vous les confirmer. En attendant, comme je ne 
connais pas ces droits, je crois pouvoir prendre sur moi de faire 
respecter jusqu’au bout ces deux saintes agonies. — Malheureux! 
m'écriai-je, je ne sais à quoi tient que je re te mette en pièces! 
Quel abominable caprice te pousse à me retourner vingt fois le 
poignard däns le sein? Crains-tu que je survive à mon malheur? Ne 
sais-tu pas que trois cercueils sortiront ensemble de cette maison? 
Crois-tu que je vienne chercher ici autre chose qu’un dernier re- 
gard et un” dernière bénédiction? — Dites un dernier pardon, 
répondit l'abbé d’une voix sinistre et avec un geste d’inexorable 
condamnation. — Je dis que vous êtes fou ! m’écriai-je, et que si 
vous n’étiez pas un prêtre, je vous briserais dans ma main, pour 
la manière dont vous me parlez. — Je vous crains peu, monsieur, 
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me répondit-il. Môter la vie serait me rendre un grand service: 
mais je suis fâché que vous confirmiez par vos menaces et votre 
emportement les accusations qui pèsent sur votre tête. Si je vous 
voyais touché de repentir, je pleurerais avec vous, mais votre as. 
surance me fait horreur. Jusqu'ici je n'avais vu en vous qu’un fou 
furieux ; aujourd’hui je crois voir un scélérat. Retirez-vous. 

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de douleur. Un 
instant j'espérai que j'allais mourir. Edmée expirante à côté de 
moi, et en face de moi un juge saisi d’une telle conviction, que, de 
doux et de timide qu'il était par nature, il se faisait rude et impla- 
cable! La perte de celle que j'aimais me précipitait vers le désir 
de la mort, mais l'accusation horrible qui pesait sur moi réveillait 
mon énergie. Je ne pouvais croire qu’une telle accusation tint un 
seul instant contre l'accent de la vérité. Je m’imaginais qu'il suff- 
rait d’un regard et d’un mot de moi pour la faire tomber ; mais 
je me sentais si consterné, si profondément blessé, que ce moyen 
de défense m'était refusé; et plus l'opprobre du soupçon s'appe- 
santit sur moi, plus je compris qu’il est presque impossible de se 
défendre avec succès quand on n’a pour soi que la fierté de l'in- 
nocence méconnue. 

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. !1 me sem- 
blait qu'une voûte de plomb me pesait sur le crâne. La porte se 
rouvrit, et M"° Leblanc, s'’approchant de moi d'un air haineux et 
guindé , me dit qu’une personne qui était sur l'escalier demandait 
à me parler. Je sortis machinalement, et je trouvai Patience, qui 
m'attendait , les bras croisés, dans son attitude la plus austère et 
avec une expression de visage qui m’eût commandé le respect et 
la crainte, si j'eusse été coupable. 

— Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j'aie avec 
vous un entretien particulier ; voulez-vous bien me suivre jusque 
chez moi? 

— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes les humi- 
liations, pourvu que je sache ce qu’on veut de moi, et pourquoi 
l'on se plaît à outrager le plus infortuné des hommes. Marche, 
Patience, et va vite, je suis pressé de revenir ici. 

Patience marcha devant moi d’un air impassible, et quand nous 
fûmes arrivés à sa maisonnette, nous vimes mon pauvre sergent 
qui venait d'arriver aussi à Ja hâte. Ne trouvant pas de cheval 
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pour me suivre, et ne voulant pas me quitter, il était venu à pied, 
et si vite, qu'il était baigné de sueur. Il se releva néanmoins avec 
vivacité du banc sur lequel il s'était jeté sous le berceau de vigne, 
pour venir à notre rencontre. 

— Patience! s’écria-t-il d’un ton dramatique qui m'eût fait sou- 
rire, s'il m'eût été possible d’avoir une lueur de gaieté dans de 
tels instans. Vieux fou! Calomniateur à votre âge? Fi! mon- 
sieur... perdu par la fortune. Vous l’êtes!.… Oui! 

Patience, toujours impassible, leva les épaules, et dit à son ami: 

— Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous repo- 
ser au bout du verger. Vous n'avez rien à faire ici, et je ne puis 
parler qu’à votre maître. Allez, je le veux, ajouta-t-il en le pous- 
sant de la main avec une autorité à laquelle le sergent, quoique 
fier et chatouilleux, céda par instinct et par habitude. 

Quand nous fûmes seuls, Patience entra en matière et procéda 
àun interrogatoire que je résolus de subir, afin d'obtenir plus vite 
moi-même l'éclaircissement de ce qui se passait autour de moi. 

— Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m'apprendre ce que 
vous comptez faire maintenant?—Je compte rester dans ma famille, 
répondis-je, tant que j'aurai une famille, et quand je n’en aurai 
plus, ce que je ferai n'intéresse personne. — Mais, monsieur, re- 
prit Patience, si on vous disait que vous ne pouvez pas rester dans 
votre famille sans porter le coup de la mort à l’un ou à l’autre de 
ses membres, vous obstineriez-vous à y rester? — Si j'étais con- 
vaincu qu’il en fût ainsi, répondis-je, je ne me montrerais pas de- 
vant eux; j'attendrais au seuil de leur porte, ou le dernier jour de 
leur vie, ou celui de leur rétablissement, pour leur redemander 
une tendresse que je n'ai pas cessé de mériter. — Ah! nous en 
sommes là! dit Patience avec un sourire de mépris. Je ne l'aurais 
pas cru! Au reste, j'en suis bien aise, c’est plus clair. — Que vou- 
lez-vous dire? m'écriai-je ; parlez, misérable, expliquez-vous! — 
Îl n'y a ici que vous de misérable, répondit-il froidement en s’as- 
seyant sur son unique escabeau , tandis que je restais debout de- 
vant lui. 

Je voulais à tout prix qu'il s’expliquât. Je me contins, j’eus 
même l'humilité de dire que j'écouterais un bon conseil, s’il con- 
sentait à me répéter les paroles qu'Edmée avait prononcées aussi- 
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tôt après l'évènement, et celles qu’elle disait encore aux heures de 
la fièvre. 

— Non, certes, répondit Patience avec dureté; vous n'êtes pas 
digne d’eutendre un mot de cette bouche, et ce ne sera pas moi 
qui vous les redirai. Qu'avez-vous besoin de les savoir? Espérez- 
vous cacher désormais quelque chose aux hommes? Dieu vous a 
vu, il n’y a pas de secret pour lui. Partez, restez à la Roche-Mau- 
prat, tenez-vous tranquille, et quand votre oncle sera mort et vos 
affaires réglées, quittez le pays. Si vous m'en croyez même, 
quittez-le dès à présent. Je ne veux pas vous faire poursuivre, à 
moins que vous ne m’y forciez par votre conduite. Mais d’autres 
que moi ont, sinon la certitude, du moins le soupçon de la vérité. 
Avant qu’il soit deux jours, un mot dit au hasard dans le public, 
l'indiscrétion d'un domestique, peuvent éveiller l'attention de la 
justice, et de là à l’échafaud, quand on est coupable, il n’y a 
qu'un pas. Je ne vous haïssais point, j'ai même eu de l’amitié pour 
vous ; croyez donc ce bon conseil que vous vous dites disposé à 
recevoir : partez, ou tenez-vous caché et prêt à fuir. Je ne vou- 
drais pas votre perte, Edmée ne la voudrait pas non plus... Ainsi. 
Entendez-vous? — Vous êtes insensé de croire que j'écouterai 
un semblable conseil. Moi, me cacher! moi, fuir comme un cou- 
pable! Vous n'y songez pas. Allez! allez! je vous brave tous. Je ne 
sais quelle fureur et quelle haine vous rongent, vous liguent contre 
moi; je ne sais pourquoi vous voulez m'empêcher de voir mon 
oncle et ma cousine. Mais je méprise vos folies. Ma place est ici, je 
ne m'en éloignerai que sur l’ordre formel de ma cousine ou de 
mon oncle , et encore faudra-t-il que j'entende cet ordre sortir de 
leur bouche, car je ne me laisserai transmettre d'avis par aucun 
étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur Patience, 
la mienne ici suffira. Je vous salue. 

Je m'apprêtais à sortir de la chaumière, lorsqu'il s'élança au- 
devant de moi, et un instant je le vis disposé à employer la force 
pour me retenir. Malgré son âge avancé, malgré ma grande taille 
et ma force athlétique, il était encore capable de soutenir une lutte 
de ce genre peut-être avec avantage. Petit, voûté, large des épau- 
les, c'était un Hercule. 


Il s'arrêta pourtant au moment où il levait le bras sur moi; ct, 
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saisi d’un de ces accès de vive sensibilité, auxquels il était sujet 
dans les momens de sa plus grande rudesse, il me regarda d’un air 
attendri, et me parla avec douceur : — Malheureux! me dit-il, toi 
que j'ai aimé comme mon enfant, car je te regardais comme le frère 
d'Edmée, ne cours pas à ta perte. Je t’en supplie , au nom de celle 
que tu as assassinée , et que tu aimes encore, je le sais, mais que 
tu ne peux plus revoir ! Crois-moi, ta famille était hier encore un 
vaisseau superbe dont tu tenais le gouvernail ; aujourd’hui, c’est 
un vaisseau échoué qui n’a plus ni voiles ni pilote ; il faut que les 
mousses fassent la manœuvre, comme dit l'ami Marcasse ; eh bien! 
mon pauvre naufragé, ne vous obstinez pas à vous noyer ; je vous 
tends la corde, prenez-la ; un jour de plus, et il sera trop tard. 
Songez que si la justice s’empare de vous, celui qui essaie aujour- 
d'hui de vous sauver sera obligé, demain , de vous accuser et de 
vous condamner. Ne me forcez pas à faire une chose dont la seule 
pensée m'arrache des larmes. Bernard, vous avez été aimé, mon 
enfant ! vivez encore aujourd’hui sur le passé. 

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet instant, se 
mit à pleurer aussi et à me supplier de retourner à la Roche-Mau- 
prat. Mais bientôt je me relevai, et les repoussant : — Je sais que 
vous êtes des hommes excellens, leur dis-je; vous êtes généreux et 
vous m’aimez bien, puisque, me croyant souillé d’un crime ef- 
froyable, vous songez encore à me sauver la vie. Mais rassurez- 
vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je désire, au contraire, 
qu'on cherche des éclaircissemens qui m’absoudront, soyez-en 
sûrs. Je dois à ma famille de vivre jusqu’à ce que mon honneur 
soit réhabilité. Ensuite, si je suis condamné à voir périr ma cou- 
sine, comme je n’ai qu’elle à aimer sur la terre, je me ferai sauter 
la cervelle. Pourquoi donc serais-je accablé? Je ne tiens pas à la 
vie. Que Dieu rende douces et sereines les dernières heures de 
celle à qui je ne survivrai certainement pas! C’est tout ce que je lui 
demande. 

Patience secoua la tête d’un air sombre et mécontent. Il était si 
convaincu de mon crime, que toutes mes dénégations m’aliénaient 
sa pitié. Marcasse m'aimait quand même; mais je n'avais pour ga- 
rant de mon innocence que moi seul au monde. 

— Si vous retournez au château , vous allez jurer ici de ne pas 
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rentrer dans la chambre de votre cousine ou de votre oncle sans 
l'autorisation de l'abbé, s’écria Patience. — Je jure que je suis in- 
nocent, répondis-je, et que je ne me laisserai epnvaincre de crime 
par personne. Arrière tous deux! laissez-moi. Patience, si vous 
eroyez qu'il soit de votre devoir de:me dénoncer , allez, faites-le; 
tout ce que je désire, c'est qu'on nerme condamne pas sans m’en- 
tendre; j'aime mieux le tribunal des lois quecelui de l'opinion. 

Je m'élançai hors de la chaumière , et je retournai au château. 
Cependant, ne voulant pas faire d’esclandre devant les valets, et 
sachant bien qu’on ne pourraitme cacher le véritable état d'Edmée, 
j'allai m'enfermer dans la chambre que j'habitais ordinairement, 

Mais au moment où j'en sortais, vers le soir, pour savoir des 
nouvelles des deux malades, M'° Leblanc me dit de nouveau qu’on 
me demandait dehors. Je remarquai sur son visage une double 
expression de satisfaction et de peur. Je compris qu'on venait 
m'arrêter, et je pressentis {ce qui était vrai) que M": Leblanc m'e- 
vait dénoncé. Je me mis à la fenêtre, et je vis dans la cour les cava- 
liers de la maréchaussée. — C'est bien, dis-je, il faut que mon 
destin s'accomplisse. 

Mais avant de quitter, pour toujeurs peut-être, cette maison où 
je laissais mon ame, je voulus revoir Edmée pour la dernière fois. 
Je marchai droit à sa chambre. M" Leblanc voulut se jeter en tra- 
vers de la porte; je la poussai si rudement, qu’elle tomba, et se 
fit, je crois, un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris, 
et fit grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu'il lui plai- 
sait d'appeler une tentative d’assassinat sur sa personne. J’entrai 
donc chez Edmée; j'y trouvai l'abbé et le médecin. J'écoutai en 
silence ce que disait celui-ci. J'appris que les blessures n’étaient 
pas mortelles par elles-mêmes; qu’elles ne seraient même pas très 
graves, si une violente irritation du cerveau ne compliquait .le 
mal et ne faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur 
moi comme un arrêt de mort. A la suite de blessures reçues à la 
guerre, j'avais vu en Amérique beaucoup de personnes mourir de 
cette terrible maladie. Je m’approchai du lit. L'abbé était si con- 
sterné, qu'il ne songea point à m'en empêcher. Je pris la main 
d'Edmée, toujours insensible et froide. Je la baisai une dernière 
fois ; et sans dire un seul mot aux autres personnes, j'allai me 
livrer à la maréchaussée. 
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XXIV. 


Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la Prévôté, à La 
Châtre; le lieutenant-criminel au bailliage d’Issoudun prit en main 
l'assassinat de M"° de Mauprat, et obtint permission de faire publier 
monitoire le lendemain. Il se rendit au village de Sainte-Sevère et 
dans les fermes des environs du bois de la Curat, où l'évènement 
s'était passé, et reçut les dépositions de plus de trente témoins. Je 
fus décrêété de prise de corps huit jours après mon arrestation. 
Si j'avais eu l'esprit assez libre, ou si quelqu'un se fût intéressé à 
moi, cette infraction à la loi, et beaucoup d’autres qui eurent lieu 
durant le procès , auraient pu être hardiment invoquées en ma fa- 
veur, et eussent prouvé qu’une haine cachée présidait aux pour- 
suites. Dans tout lecours de l'affaire une main invisible dirigea tout 
avec une célérité et une âpreté implacable. 

La première instruction n'avait produit qu'une seule charge 
contre moi, celle de M" Leblanc. Tandis que tous les chasseurs 
déclaraient ne rien savoir et n’avoir aucune raison de regarder 
cet accident comme un meurtre volontaire, M"° Leblanc, qui me 
haïssait de longue main pour quelques plaisanteries que je m'étais 
permises sur son compte, et qui d’ailleurs avait été gagnée, comme 
on l'a su depuis, déclara qu'Edmée, au sortir de son premier éva- 
nouissement, étant sans fièvre et raisonnant fort bien, lui avait 
confié, en lui recommandant le secret, qu’elle avait été insultée, 
menacée, jetée à bas de son cheval, et enfin assassinée par moi. 
Cette méchante fille, s’'emparant des révélations qu'Edmée avait 
faites dans la fièvre, composa assez habilement un récit complet, 
et l'embellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant les 
paroles vagues et les impressions délirantes de sa maîtresse, elle 
affirma par serment qu'Edmée m'avait vu diriger le canon de ma 
carabine sur elle en disant : Je te l'ai promis, tu ne mourras que de 
ma main. 

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien savoir que 
ce que M!° Leblanc lui avait raconté dans la soirée, et son récit 
fut exactement conforme à la déposition précédente. Saint-Jean 
était un honnête homme, mais froid et borné. Par amour de la 
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ponctualité, il n’omit aucun des renseignemens oiseux qui pou- 
vaient être mal interprétés contre moi. Il assura que j'avais tou- 
jours été bizarre, brouillon, fantasque, que j'étais sujet à des maux 
de tête durant lesquels je ne me connaissais plus; qu’en proie plu- 
sieurs fois déjà à des crises nerveuses, j'avais parlé de sang et de 
meurtre à une personne que je croyais toujours voir, enfin que 
j'étais d’un caractère tellement emporté, que j'étais capable de jeter 
n'importe quoi à la tête d’une personne, quoique pourtant je ne me fusse 
jamais porté, à sa connaissance, à aucun excès de ce genre. Telles sont 
souvent les dépositions qui décident de la vie et de la mort, en 
matière criminelle. 

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L'abbé dé- 
clara qu'il avait des idées si incertaines sur l'évènement, qu'il su- 
birait toutes les peines infligées aux témoins récalcitrans plutôt 
que de s’expliquer avant un plus ample informé. Il engagea le lieu- 
tenant criminel à lui donner du temps, promettant sur l'honneur 
de ne pas se dérober à l’action de la justice, et représentant qu'il 
pouvait acquérir au bout de quelques jours, par l'examen des 
choses, une conviction quelconque ; et en ce cas, il s’engageait à 
s’expliquer nettement, soit pour, soit contre moi. Ce délai lui fut 
accordé. 

Marcasse dit que si j'étais l’auteur des blessures de M"* de Mau- 
prat, ce dont il commençait à douter beaucoup, j'en étais du moins 
l’auteur involontaire. Il engageait son honneur et sa vie sur cette 
assertion. 

Tel fut le résultat de la première information. Elle fut continuée 
à plusieurs reprises les jours suivans, et plusieurs faux témoins 
affirmèrent qu'ils m'avaient vu assassiner M"° de Mauprat après 
avoir vainement essayé de la faire céder à mes désirs. 

Un des plus funestes moyens de l'ancienne procédure était le 
monitoire; on appelait ainsi un avertissement par voie de prédi- 
cation, lancé par l'évêque, et proclamé par tous les curés, aux 
babitans de leur paroisse, enjoignant de rechercher et de révéler 
tous les faits qui viendraient à leur connaissance sur le crime dont 
on informait. Ce moyen était un reflet adouci du principe inquisi- 
torial qui régnait plus ouvertement dans d’autres contrées. La 
plupart du temps, le monitoire, institué d’ailleurs pour perpétuer 
au nom de la religion l'esprit de délation, était un chef-d'œuvre 
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d'atrocité ridicule ; on y supposait souvent le crime, et toutes les 
circonstances imaginaires que la passion des plaignans avait besoin 
de prouver; c'était la publication d'un thème tout fait sur lequel, 
pour gagner quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire 
une déposition mensongère dans l'intérêt du plus offrant. Le mo- 
nitoire avait pour effet inévitable, quand la rédaction en était par- 
tiale, de soulever contre l’accusé la haine publique. Les dévots 
surtout, recevant du clergé leur opinion toute faite, poursuivaient 
la victime avec acharnement, et c’est ce qui eut lieu pour moi, 
d'autant plus que le clergé de la province joua en ceci un autre 
rôle occulte qui faillit décider de mon sort. 

L'affaire, portée en cour criminelle au présidial de Bourges, fut 
instruite en très peu de jours. 

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je fus en 
proie. Edmée était dans un état de plus en plus déplorable, sa 
raison était complètement égarée. J'étais sans inquiétude sur 
l'issue du procès : je ne pensais pas qu’il fût possible de me con- 
vaincre d’un crime que je n'avais pas commis ; mais que m'impor- 
taient l'honneur et la vie, si Edmée ne devait pas retrouver la 
faculté de me réhabiliter vis-à-vis d'elle-même? Je la considérais 
comme morte, morte en me maudissant! Aussi j'étais irrévocable- 
ment décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel qu'il fût. Je 
m'imposais comme un devoir de subir la vie jusque-là, et de faire 
ce qui serait nécessaire pour le triomphe de la vérité; mais j'étais 
accablé d’une telle stupeur, que je ne m’informais pas même de ce 
qu'il y avait à faire. Sans l'esprit et le zèle de mon avocat, sans le 
dévouement admirable de Marcasse, mon incurie m’eût abandonné 
au sort le plus funeste. 

Marcasse passait toutes ses journées à courir et à s’employer 
pour moi. Le soir il venait se jeter sur une botte de paille au pied 
de mon lit de sangle; et aprè8 m'avoir donné des nouvelles d'Ed- 
mée et de mon oncle, qu'il allait voir tous les jours, il me racon- 
tait le résultat de ses démarches. Je lui serrais la main avec ten- 
dresse; mais la plupart du temps, absorbé par ce qu'il venait de 
me dire sur Edmée, je ne l’entendais point. 

Cette prison, ancienne forteresse des Elevains de Lombaud, 
seigneurs de la province, ne consistait plus dès-lors qu’en une 
formidable tour carrée, noircie par les siècles et plantée sur le 
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roc au revers d’un ravin où l'Indre forme un vallon étroit, si 
nueux, et riche de la plus belle végétation. La saison était magni- 
fique. Ma chambre, placée au plus haut de la tour, recevait les 
rayons du soleil levant, qui projetait, d’un horizon à l’autre, les 
ombres grêles et gigantesques d’un triple rideau de peupliers. Ja 
mais paysage plus riant, plus frais et plus pastoral ne s’offrit aux 
regards d'un prisonnier ; mais de quoi pouvais-je jouir? Il y avait 
des paroles de mort et d’outrage dans toutes les brises qui pas- 
saient dans les violiers de la muraille crevassée. Chaque son rusti. 
que, chaque refrain de cornemuse qui montait vers-moi, semblaïent 
renfermer une insulte ou signaler un profond mépris pour ma 
douleur. 11 n’y avait pas jusqu’au bélement des troupeaux qui ne 
me parût l'expression de l'oubli et de l'indifférence. 

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe; il pensait 
qu'Edmée avait été assassinée par Jean de Mauprat. Cela pouvait 
être; mais comme je n'avais à cet égard aucune probabilité à faire 
valoir, je lui imposai silence dès qu’il m'en parla. I ne me conve- 
nait pas de chercher à me discuiper aux dépens d’autrui. Quoique 
Jean de Mauprat fût capable de tout, il était possible que la pensée 
ne lui fût jamais venue de commettre ce crime; et n'ayant pas en« 
tendu parler de lui depuis plus de six semaines, il me semblait 
qu'il y aurait eu de la lâcheté à l'inculper. Je persistais à croire 
qu’un des chasseurs de la battue avait tiré sur Edmée par mé- 
garde, et qu’un sentiment de crainte et de honte l'empêchait d'a- 
vouer son malheur. Marcasse eut le courage d'aller voir tous ceux 
qui avaient pris part à cette chasse et de les supplier, avec toute 
l'éloquence dont le ciel l'avait doué, de ne pas craindre le châti- 
ment d’un meurtre involontaire, et de ne pas laisser charger un 
innocent à leur place. Toutes ces démarches furent sans résultat, 
et les réponses d'aucun des chasseurs ne purent laisser à mon pau- 
vre ami l'espérance de trouver là die révélation du mystère qui 
nous enveloppait. 

Je fus transféré à Bourges, dans l’ancien château des ducs de 
Berri, qui sert désormais de prison. Ce fut une grande douleur 
pour moi d’être séparé de mon fidèle sergent. On lui eût permis de 
me suivre, mais il craignait d’être arrêté bientôt à la suggestion 
de mes ennemis (car il persistait à me croire poursuivi par des 
haines cachées) et de se trouver par là hors d'état de me servir. D 
be. 
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voulait donc ne pas perdre un iastant pour continuer ses recher- 
ches tant qu'on ne l’aypréhemlernit pas au corps. 

Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse produisit 
un acte dressé à sa réquisition, par deux notaires de La Châtre, 
par lequel, d’après les dépositions de dix témoins, on constatait 
qu'un frère mendiant avait rôdé tous les jours antérieurs à celui 
de l'assassinat dans la Varenne, paru sur divers points à des dis- 
tances très rapprochées, et notamment couché à Notre-Dame de 
Pouligny la veille de l'évènement. Marcasse prétendait que ce moine 
était Jean de Mauprat; deux femmes déposèrent qu’elles avaient 
cru le reconnaître soit pour Jean, soit pour Gaucher de Mauprat, 
qui lui ressemblait beaucoup. Mais ce Gaucher était mort noyé dans 
un étang, le lendemain de la prise du donjon; et toute la ville de 
La Châtre ayant vu, du soir au matin ce jour-là, le trappiste 
conduire avec le prieur des carmes la procession et les offices au 
pélerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin de m'être favora- 
bles, firent le plus mauvais effet, et jetèrent de l’odieux sur ma 
défense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi, et le 
prieur des carmes l’aida à répandre que j'étais un infame scélérat. 
Ce fut un temps de triomphe pour Jean de Mauprat; il disait hau- 
tement qu'il était venu se remettre à ses juges naturels pour subir 
la peine due à ses fautes passées, et personne ne voulait admettre 
la pensée de poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu'il 
inspirait dans notre province éminemment dévote était te] qu'aucun 
magistrat n'eût osé braver l'opinion publique en faisant sévir con- 
tre lui. Dans ses dépositions, Marcasse raconta l'apparition mysté- 
rieuse et inexplicable du trappiste à la Roche-Mauprat, ses démar- 
ches pour s’introduire auprès de M. Hubert et de sa fille, l'inso- 
lence qu’il avait eue d'aller les effrayer jusque dans leurs appar- 
temens, et les efforts du prieur des carmes pour obtenir de moi 
des sommes considérables en faveur de ce personnage. Toutes 
ces dépositions furent traitées comme un roman, car Marcasse 
avouait n'avoir été témoin d’aucune des apparitions du trappiste; 
et ni le chevalier, ni sa fille, n'étaient en état de témoigner. Mes ré 
ponses aux divers interrogatoires que je subis confirmèrent, il est 
vrai, ces récits ; mais comme je déclarai avec une parfaite sincérité 
que depuis deux mois le trappiste ne m'avait donné aucun sujet 
d'inquiétude ou de mécontentement, et comme je me refusai à lui 
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attribuer le meurtre, il sembla, pendant quelques jours, que le 
trappiste dût être à jamais réhabilité dans l'opinion publique. Mon 
peu d’animosité contre lui n’adoucit pourtant pas celle de mes 
juges. On usa des pouvoirs arbitraires qu'avait la magistrature des 
temps passés, surtout au fond des provinces, et on paralysa tous 
les moyens de mon avocat par une précipitation féroce. Plusieurs 
personnages de robe que je ne veux pas désigner se livrèrent sur 
mon compte, et publiquement , à des déclamations qui eussent dû 
les faire récuser au tribunal de la dignité et de la morale humaines, 
Ils intriguèrent auprès de moi pour m’amener à des révélations, 
et me promirent presque un arrêt favorable si j'avouais au moins 
avoir blessé M": de Mauprat par mégarde. Le mépris avec lequel 
je reçus ces ouvertures acheva de me les aliéner. Etranger à toute 
intrigue, dans un temps où la justice et la vérité ne pouvaient 
triompher sans l'intrigue, je fus la proie de deux ennemis redou- 
tables, le clergé et la robe : le premier, que j'avais offensé dans la 
personne du prieur des carmes, et la seconde, dont j'étais haï à 
cause des prétendans qu'Edmée avait repoussés , et dont le plus 
rancuneux tenait de près au personnage le plus éminent du pré- 
sidial. 

Néanmoins quelques hommes intègres, auxquels j'étais à peu 
près inconnu, prirent intérêt à mon sort, en raison des efforts 
qui furent faits pour me rendre odieux. L'un d'eux, M. E...., qui 
ne manquait pas d'influence, car il était frère de l'intendant de la 
province et se trouvait en rapport avec tous les subdélégués, me 
servit, par les excellens avis qu’il ouvrit, pour jeter du jour sur 
cette affaire embarrassante. 

Patience eût pu servir mes ennemis sans le vouloir, par la con- 
viction où il était de ma culpabilité, mais il ne le voulait pas. Il 
avait repris sa vie errante dans leswbois, et sans se cacher il était 
insaisissable. Marcasse était fort inquiet de ses intentions, et ne 
comprenait rien à sa conduite. Les cavaliers de la maréchaussée 
étaient furieux de voir un vieillard se jouer d’eux sans sortir du 
rayon de quelques lieues de pays. Je pense qu’avec les habitudes 
et la constitution de ce vieillard il eût pu vivre des années dans 
La Varenne sans tomber entre leurs mains et sans éprouver le be- 
soin de se rendre, que l'ennui et l’effroi de la solitude suggèrent, 
la plupart du temps, aux grands criminels eux-mêmes. 
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Le jour des débats arriva. Je m'y rendis avec calme, mais l’as- 
pect de la foule m’attrista profondément. Je n'avais là aucun ap- 
pui, aucune sympathie. Il me semblait que c’eût été une raison 
pour trouver du moins cette apparence de respect que le malheur 
et l'état d'abandon réclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une 
brutale et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se récriè- 
rent tout haut à mes oreilles sur ma bonne mine et ma jeunesse. 
Un grand nombre de femmes appartenant à la noblesse et à la 
finance, étalaient aux tribunes de brillantes toilettes, comme s’il se 
fût agi d’une fête. Grand nombre de capucins montraient leur crâne 
rasé au milieu d’une populace qu'ils excitaient contre moi, et des 
rangs serrés de laquelle j'entendais sortir les appellations de bri- 
gand, d’impie et de bête farouche. Les hommes à la mode du 
pays se dandinaient aux bancs d'honneur et s’exprimaient sur ma 
passion en termes de ruelles. J'entendais et je voyais tout avec la 
tranquillité d’un profond dégoût de la vie et comme un voyageur 
arrivé au terme de sa course voit avec indifférence et lassitude les 
agitations de ceux qui repartent pour un but plus lointain. 

Les débats commencèrent âvec cette solennité emphatique qui 
caractérise dans tous les temps l'exercice des fonctions de la 
magistrature. Mon interrogatoire fut court, malgré la quantité 
innombrable de questions qui me furent adressées sur toute 
ma vie. Mes réponses déjouèrent singulièrement les espérances 
de la curiosité publique et abrégèrent de beaucoup la séance. Je 
me renfermai dans trois réponses principales et dont le fond était 
invariable. 1° A toutes celles qui concernaient mon enfance et mon 
éducation, je répondis que je n'étais point sur le banc des accusés 
pour faire le métier d’accusateur ; 2° à celles qui portèrent sur 
Edmée et sur la nature de mes sentimens et de mes relations avec 
elle, je répondis que le mérite et la réputation de M'"° de Mauprat 
ne permettaient pas même la plus simple question sur la nature de 
ses relations àvec un homme quelconque ; que, quant à mes senti- 
mens, je n'en devais compte à personne ; 3° à celles qui eurent 
pour but de me faire avouer mon prétendu crime, je répondis 
que je n'étais pas même l’auteur involontaire de l'accident. J'en 
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trai par réponses monosyllabiques dans le détail des circonstances 
qui avaient précédé immédiatement l'évènement ; mais, sentant 
que je devais à Edmée autant qu’à moi-même de taire les mouve- 
mens tumultueux qui m'avaient agité, j'expliquai la scène à la 
suite de laquelle je l’avais quittée, par une chute de cheval, et l'& 
loignement où l’on m'avait trouvé de son corps gisant, par la néces: 
sité où je m'étais cru de courir après mon cheval pour l’escorter 
de nouveau. Tout cela n’était pas clair et ne pouvait pas l'être, 
Mon cheval avait couru dans le sens contraire à celui que je disais, 
et le désordre où l’on m'avait vu avant que j'eusse connaissance 
- de l’accident, n’était pas suffisamment expliqué par une chute de 
cheval. On m'interrogeait surtout sur cette pointe que j'avais 
faite dans le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse, 
comme nous l’avions annoncé. On ne voulait pas croire que now 
nous fussions égarés, précisément guidés par la fatalité; on ne 
pouvait, disait-on, se représenter le hasard comme un être de 
raison, armé d’un fusil, attendant Edmée à point nommé à la tour 
Gazeau, pour l'assassiner au moment où j'aurais le dos tourné 
pendant cinq minutes. On voulait que je l'eusse entraînée, soit par 
artifice, soit par force, en ce lieu écarté pour lui faire violence et 


lui donner la mort, soit par vengeance de n’y avoir pas réussi, 
soit par crainte d’être découvert et châtié de ce crime. 

On fit entendre ensuite tous les témoins à charge et à décharge. 
A vrai dire, il n’y eut que Marcasse parmi ces derniers qu’on püt 
réellement considérer comme tel. Tous les autres affirmaient seu- 


lement qu’un moine ayant la ressemblance des Mauprat avait erré 
dans la Varenne à l'époque fatale, et qu'il avait même paru se ca- 
cher le soir qui suivit l'évènement. On ne l'avait pas revu depuis. 
Ces dépositions , que je n'avais pas provoquées et que je déclarai 
n'avoir pas personnellement invoquées, me causèrent beaucoup 
d'étonnement, car je vis figurer parmi ces témoins les plus hon- 
nêtes gens du pays. Mais elles n'eurent de poids qu'aux yeux de 
M. E**, le conseiller qui s’intéressait réellement à la vérité. Il 
éleva la voix pour demander eomment il se faisait que M. Jean de 
Mauprat n’eût pas été sommé de se présenter pour être confronté 
avec ces témoins , puisque, d’ailleurs, il s'était donné la peine de 
faire constater son alibi par des actes. Cette objection ne fut ac- 
cueillie que par un murmure d’indignation. Les gens qui ne regar- 
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daient pas Jean de Mauprat comme un saint n’étaient pourtant pas 
en petit nombre, mais ils étaient froids à mon égard, et n'étaient 
venus là que pour assister à un spectacle. 

L’enthousiasme des cagots fut au comble, lorsque le trappiste, 
sortant tout à coup de la foule et baissant son capuchon d’une ma- 
nière théâtrale, s’approcha hardiment de la barre, en disant qu'il 
était un misérable pécheur, digne de tous les outrages, mais qu’en 
cette occasion où la vérité était un devoir pour tous, il se regar- 
dait comme obligé de donner l'exemple de la franchise et de la 
simplicité, en s'offrant de lui-même à toutes les épreuves qui 
pourraient éclairer la conscience des juges. Il y eut des trépigne- 
mens de joie et de tendresse dans l’auditoire. Le trappiste fut in- 
troduit dans l'enceinte de la cour, et confronté avec les témoins, 
qui déclarèrent tous, sans hésiter, que le moine qu'ils avaient vu 
portait le même habit et avait un air de famille, une sorte de res- 
semblance éloignée avec celui-là, mais que ce n’était pas le même, 
et qu'il ne leur restait pas un doute à cet égard. 

L'issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour le trappiste. 
Personne ne se dit que les témoins avaient montré tant de candeur, 
qu’il était difficile de croire qu'ils n’eussent point vu réellement 
un autre trappiste. Je me souvins en cet instant que lors dela pre- 
mière entrevue de l'abbé avec Jean de Mauprat à la fontaine des 
Fougères, ce dernier lui avait touché quelques mots d’un sien 
frère en religion , qui voyageait avec lui et qui avait passé la nuit à 
la ferme des Goulets. Je crus devoir communiquer cette réminis- 
cence à mon avocat, et il alla en conférer tout bas avec l'abbé qui 
était sur le banc des témoins, et qui se rappela fort bien cette cir- 
constance, sans pouvoir y ajouter aucun renseignement subsé— 
quent. 

Quand ce fut au tour de l'abbé à parler, il se tourna vers moi 
d'un air d'angoisse ; ses yeux se remplirent de larmes, et il répon- 
dit aux questions de formalité avec trouble et d’une voix éteinte. 
[Lit un grand effort sur lui-même pour répondre sur le fond, et 
enfin il le fit en ces termes : 

— J'étais dans le bois, lorsque M. le chevalier Hubert de Mau- 
prat me pria de descendre de voiture et d’aller voir ce qu'était 
devenue sa fille Edmée , qui s'était écartée de la chasse depuis un 
temps assez long pour lui causer de l'inquiétude. Je courus assez 
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loin et trouvai à trente pas de la tour Gazeau M. Bernard de Mau- 
prat dans un grand désordre. Je venais d'entendre un coup de 
feu. Je vis qu'il n'avait plus sa carabine; il l'avait jetée (déchargée, 
comme le fait a été constaté) à quelques pas de là. Nous courûmes 
ensemble jusqu’à M'° de Mauprat, que nous trouvâmes à terre 
percée de deux balles. L'homme qui nous avait devancés et qui 
était près d’elle en cet instant, pourrait seul nous dire les paroles 
qu'il a pu recueillir de sa bouche. Elle était sans connaissance 
quand je la vis. 

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de cette per- 
sonne, dit le président ; car il existe, dit-on, une liaison d'amitié 
entre vous et ce paysan instruit qu'on appelle Patience. 

L'abbé hésita, et demanda si les lois de la conscience n'étaient 
pas ici en contradiction avec les lois de la procédure, si des juges 
avaient le droit de demander à un homme la révélation d'un se- 
cret confié à sa loyauté, et de le faire manquer à un serment. 

— Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la vérité, 
toute la vérité, lui répondit-on; c’est à vous de savoir si ce ser- 
ment n’est pas plus solennel que tous ceux que vous avez pu faire 
précédemment. 

— Mais si j'avais reçu cette confidence sous le sceau de la con- 
fession , dit l'abbé, vous ne m’exhorteriez certainement pas à la 
révéler. 

— Il y a long-temps, dit le président, que vous ne confessez 
plus personne, monsieur l'abbé. 

A cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté sur le vi- 
sage de Jean de Mauprat , une gaieté affreuse qui me le représenta 
tel qu’autrefois je l’avais vu se tordant de rire à la vue des souf- 
frances et des pleurs. 

L'abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite attaque 
personnelle la force qui lui eût manqué sans cela. Il resta quelques 
instans les yeux baissés. On le crut humilié ; mais au moment où 
il se redressa, on vit briller dans son regard la maligne obstina- 
tion du prêtre. — Tout bien considéré, dit-il d’un ton fort doux, 
je crois que ma conscience m'ordonne de taire cette révélation, 
je la tairai. — Aubert, dit l’avocat du roi avec emportement, vous 
ignorez apparemment les peines portées par la loi contre les té- 
moins qui se conduisent comme vous faites. — Je ne les ignore pas, 
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répondit l'abbé d’un ton plus doux encore. — Et sans doute, votre 
intention n’est pas de les braver ? — Je les subirai s’il le faut, re- 
partit l'abbé avec un imperceptible sourire de fierté et un maintien 
si parfaitement noble, que toutes les femmes s'émurent. Les fem- 
mes sont d’excellens appréciateurs des choses délicatement belles. 
— C'est fort bien, reprit le ministère public. Persistez-vous dans 
ce système de silence? — Peut-être non, répondit l'abbé. — Nous 
direz-vous si, durant les jours qui ont suivi l'assassinat de 
M: de Mauprat, vous vous êtes trouvé à portée d'entendre les pa- 
roles qu’elle a proférées, soit dans le délire , soit dans la lucidité 
de ses idées. — Je ne vous dirai rien de cela, répondit l'abbé ; il 
serait contre mes affections et contre toute convenance à mes yeux 
de redire des paroles qui, en cas de délire, ne prouveraient ab- 
solument rien, et, en cas d'idée lucide, n'auraient été prononcées 
que dans l’épanchement d’une amitié toute filiale. — C'est fort 
bien, dit l'avocat du roi en se levant, la cour sera par nous requise 
de délibérer sur votre refus de témoignage, en joignant l'incident 
au fond. — Pour moi, dit le président , en attendant, et en vertu 
de mon pouvoir discrétionnaire , j'ordonne qu’Aubert soit arrêté 
et conduit en prison. 

L'abbé se laissa emmener avec une tranquillité modeste. Le pu- 
blic fut saisi de respect, et le plus profond silence régna dans l'as- 
semblée, malgré les efforts et le dépit des moines et des curés, 
qui fulminaient tout bas contre l’hérétique. 

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux qu’on avait 
subornés jouèrent leur rôle très-faiblement en public }, M" Le- 
blanc comparut pour couronner l'œuvre. Je fus surpris de voir 
cette fille si acharnée contre moi , et si bien dirigée dans sa haine. 
Elle avait d’ailleurs des armes bien puissantes pour me nuire. En 
vertu du droit d'écouter aux portes et de surprendre tous les se- 
crets de famille, que s’arrogent les laquais ; habile d'ailleurs aux 
interprétations, et féconde en mensonges, elle savait et arran- 
geait à sa guise la plupart des faits qu’elle pouvait invoquer pour 
ma perte. Elle raconta de quelle manière, sept ans auparavant, 
j'étais arrivé au château de Sainte-Sévère à la suite de M"° de Mau- 
prat, que j'avais soustraite à la grossièreté et à la méchanceté de 
mes oncles {cela soit dit, ajouta-t-elle en se tournant avec une 
grace d’antichambre vers Jean de Mauprat, sans faire allusion au 
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saint homme qui est dans cette enceinte, et qui de grand pécheur 
est devenu un grand saint }. Mais à quel prix, continua-t-elle en 
se retournant vers la cour, ce misérable bandit avait-il sauvé ma 
chère maîtresse ? Il l'avait déshonorée, messieurs ; et toute la suite 
des jours de la pauvre demoiselle s’est passée dans les larmes et 
dans la honte, à cause de la violence qu’elle avait subie, et dont 
elle ne pouvait pas se consoler. Trop fière pour confier son mal- 
heur à personne, et trop honnête pour tromper aucun homme, 
elle a rompu avec M. de La Marche, qu’elle aimait à la passion, et 
qui l'aimait de même; elle a refusé toutes les demandes en ma= 
riage qui lui ont été faites pendant sept ans, et tout cela par 
point d'honneur, car elle détestait M. Bernard. Dans les commen- 
cemens, elle voulait se tuer, car elle avait fait aiguiser un petit 
couteau de chasse de son père, et (M. Marcasse est là pour le dire, 
s'il veut s’en souvenir ), elle se serait tuée certainement, si je 
n'avais jeté ce couteau dans le puits de la maison. Elle songeait aussi 
à se défendre contre les attaques nocturnes de son persécuteur, 
car elle mettait toujours ce couteau, tant qu'elle l’a eu, sous son 
oreiller ; elle verrouillait tous les soirs la porte de sa chambre, et 
plusieurs fois je l’ai vue rentrer pâle et près de s’évanouir, tout 
essoufflée, comme une personne qui vient d'être poursuivie et 
d’avoir une grande frayeur. À mesure que ce monsieur a pris de 
l'éducation et des manières, mademoiselle, voyant qu’elle ne pou- 

































































Eh vait pas avoir d'autre mari, puisqu'il parlait toujours de tuer tous 
4 ke ceux qui se présenteraient , espéra qu’il se corrigerait de sa férocité, 
je 1] et lui montra beaucoup de douceur et de bonté ; elle le soigna même 






ï k pendant sa maladie, non pas qu’elle l'aimât et l'estimât autant qu'il 
Th a plu à M. Marcasse de le dire dans sa version , mais elle craignait 
À toujours que dans son délire il ne trahît devant les domestiques 
“1 ou devant son père le secret de l’affront qu'il lui avait fait, et 
HA. qu'elle avait grand soin de cacher par pudeur et par fierté. Toutes 
ph les dames qui sont ici doivent bien comprendre cela. Quand la fa- 
| mille fut passer l'hiver de 77 à Paris, M. Bernard redevint jaloux, 









despote, et fittant de menaces de tuer M. de La Marche, que made- 
moiselle fut forcée de congédier celui-ci. Après cela, elle eut des 
scènes violentes avec Bernard, lui déclara qu’elle ne l'aimait pas 
14 et ne l'aimerait jamais. De colère et de chagrin, car on ne peut pas 
(a nier qu'il n’en fût amoureux comme un tigre, il partit pour l’'Amé- 
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rique, et pendant les six ans qu'il y passa, ses lettres le montrè- 
rent fort amendé. Quand il revint, mademoiselle avait pris son parti 
d’être vieille fille, et elle était redevenue très tranquille. M. Ber- 
nard paraissait devenu, de son côté, assez bon enfant. Mais à 
force de la voir tous les jours, et d'être sans cesse appuyé sur le 
dos de son fauteuil, ou de lui dévider des écheveaux de laine, en 
Jui parlant tout bas pendant que son père dormait, voilà qu’il en 
est redevenu si amoureux que la tête lui en a parti. Je ne veux pas 
trop l’accuser, le pauvre malheureux, et crois que sa place est aux 
Petites-Maisons plutôt qu'à la potence. I] criait et rugissait toute la 
nuit, et lui écrivait des lettres si Lêtes, qu’elle les lisait en souriant, 
et les mettait dans sa poche sans y répondre. Au reste, en voici 
une que j'ai trouvée sur elle quand je l'ai déshabillée après le mal- 
heureux évènement : elle a été percée par une balle et tachée de 
sang; mais on peut encore en lire assez pour voir que monsieur 
avait souvent l'intention de tuer mademoiselle, 

Elle déposa sur le bureau un papier demi-brûlé, demi-sanglant, 
qui produisit sur les assistans un mouvement d'horreur, sincère 
chez quelques-uns, affecté chez beaucoup d’autres. 

Avant qu’on le lt, elle acheva sa déposition , et la termina par 
des assertions qui me troublèrent profondément, car je ne dis- 
tinguais plus la limite entre la réalité et la perfidie. Depuis son 
accident , dit-elle, mademoiselle a toujours été entre la vie et la 
mort. Elle n’en relèvera certainement pas, quoi qu’en disent mes- 
sieurs les médecins. Jose dire que ces messieurs, ne voyant la 
malade qu'à de certaines heures, ne connaissent pas sa maladie 
comme moi, qui ne J'ai pas quitté une seule nuit. Ils prétendent 
que les blessures vont bien, mais que la tête est dérangée. Je dis, 
moi, que les blessures vont mal, et que la tête va mieux qu’on ne 
dit. Mademoiselle déraisonne fort rarement, et si elle a à déraison- 
ner, C'est en présence de ces messieurs, qui la troublent et l’ef- 
fraient. Elle fait alors tant d'efforts pour ne pas sembler folle, 
qu'elle le devient. Maïs sitôt qu’on la laisse seule avec moï ou avec 
Saint-Jean, ou avec M. l'abbé, qui a fort bien par dire ce qui en est, s’il 
l'a voulu, elle redevient calme, douce, sensée comme à l'ordinaire. 
Elle dit qu’elle souffre à en mourir, bien qu'elle prétende avec 
messieurs les médecins qu'elle ne souffre presque plus. Elle parle 
alors de son meurtrier avec la générosité qui convient à une chré- 








608 REVUE DES DEUX MONDES. 


tienne, et répète cent fois par jour : « Que Dieu lui pardonne 
dans l’autre vie, comme je lui pardonne dans celle-ci ! Après tout, 
il faut bien aimer une femme pour la tuer! J'ai eu tort de ne pas 
l'épouser, il m'aurait peut-être rendue heureuse; je l'ai porté au 
désespoir, et il s'est vengé de moi. Chère Leblanc, garde-toi de 
jamais trahir le secret que je te confie. Un mot indiscret le con- 
duirait à l’échafaud, et mon père en mourrait! » La pauvre de- 
moiselle est loin d’imaginer que les choses en sont là, que je suis 
sommée par la loi et par la religion de dire ce que je voudrais 
taire, et qu’au lieu de venir chercher ici un appareil pour les dou- 
ches, je suis venue confesser la vérité. Ce qui me console, c'est 
que tout cela sera facile à cacher à M. le chevalier, qui n’a pas plus 
sa tête que l'enfant qui vient de naître. Pour moi, j'ai fait mon de- 
voir, que Dieu soit mon juge. — 

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et une 
grande volubilité, M": Leblanc se rassit au milieu d’un murmure 
approbateur, et on procéda à la lecture de la lettre trouvée sur 
Edmée. 

C'était bien celle que je lui avais écrite quelques jours avant le 
jour funeste. On me la présenta, je ne pus me défendre de porter 
à mes lèvres l'empreinte du sang d’Edmée; puis ayant jeté les 
yeux sur l'écriture, je rendis la lettre en déclarant avec calme 
qu'elle était de moi. 

La lecture de cette lettre fut mon coup de grace. La fatalité qui 
semble ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut (et peut-être une 
main infame contribua-t-elle à cette mutilation) que les passages 
qui témoignaient de ma soumission et de mon respect fussent dé- 
truits. Certaines allusions poétiques qui expliquaient et excusaient 
les divagations exaltées, furent illisibles. Ce qui sauta aux yeux et 
s'empara de toutes les convictions, ce furent les lignes restées 
intactes qui témoignèrent de la violence de ma passion, et de 
l’'emportement de mes délires. Ce furent des phrases telles que 
celle-ci : J'ai parfois envie de me lever au milieu de la nuit, et d'aller 
vous tuer ! Je l'aurais fait déjà cent fois, si j'étais assuré de ne plus vous 
aimer quand vous serez morte. Ménagez-moi, car il y a deux hommes 
en moi, et quelquefois le brigand d'autrefois règne sur l'homme nou- 
veau, etc. Un sourire de délices passa sur les lèvres de mes enne- 
mis. Mes défenseurs furent démoralisés, et mon pauvre sergent 
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luimême me regarda d'un air désespéré. Le public m'avait déjà 
condamné. 

Après cet incident, l'avocat du roi eut beau jeu à déclamer 
un réquisitoire fulminant, dans lequel il me présenta comme un 
pervers incurable , comme un rejeton maudit d’une souche mau- 
dite, comme un exemple de la fatalité des méchans instincts; et 
après s'être évertué à faire de moi un objet d’horreur et d'épou- 
vante, il essaya, pour se donner un air d’impartialité et de géné- 
rosité, de provoquer en ma faveur la compassion des juges; il 
voulut prouver que je n'étais pas maître de moi-même , que ma 
raison, bouleversée dès l'enfance par des spectacles atroces et 
des principes de perversité, n'était pas complète, et n’aurait 
jamais pu l'être, quelles qu’eussent été les circonstances, et le dé- 
veloppement de mes passions. Enfin, après avoir fait de la philo- 
sophie et de la rhétorique, au grand plaisir des assistans, il con- 
clut contre moi à la peine d’interdiction et de réclusion à perpétuité. 

Quoique mon avocat fût un homme de cœur et de tête, la lettre 
l'avait tellement surpris , l'auditoire était si mal disposé pour moi, 
la cour donnait publiquement de telles marques d’incrédulité et 
d'impatience en l’écoutant (habitude indécente qui s’est perpétuée 
sur les siéges de la magistrature de ce pays), que son plaidoyer 
fut pâle. Tout ce qu’il parut fondé à demander avec force, fut un 
supplément d'instruction. Il se plaignit de ce que toutes les forma- 
lités n'avaient pas été remplies, de ce que la justice n'avait pas 
suffisamment éclairé toutes les parties de l'affaire , de ce qu’on se 
hâtait de juger une cause dont plusieurs circonstances étaient en- 
core enveloppées de mystère. Il demanda que les médecins fussent 
appelés à s'expliquer sur la possibilité de faire entendre M" de 
Mauprat. Il démontra que la plus importante, la seule importante 
déposition était celle de Patience , et que Patience pouvait se pré- 
senter au premier jour et me disculper. Il demanda enfin qu'on fit 
des recherches pour retrouver le moine quêteur dont la ressem- 
blance avec les Mauprat n'avait pas encore été expliquée, et avait 
été affirmée par des témoins dignes de foi. Il fallait, selon lui, sa- 
voir ce qu'était devenu Antoine de Mauprat, et faire expliquer le 
trappiste à cet égard. Il se plaignit hautement de ce qu'on l'avait 
privé de tous ces moyens de défense en refusant tout délai, et il 
eut la hardiesse de faire entendre qu'il y avait de mauvaises pas- 
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sions, intéressées à là marche aveugle et rapide d’une telle pro- 
cédure. Le président le rappela à l'ordre; l'avocat du roi répli- 
qua victorieusement que toutes les formalités étaient remplies, que 
la cour était suffisamment éclairée, que la recherche du moine 
quêteur était une puérilité de mauvais goût, que Jean de Mauprat 
avait prouvé la mort de son dernier frère, arrivée plusieurs an- 
nées auparavant. — La cour se retira pour délibérer, et au bout 
d’une demi-heure , elle rentra, et rendit contre moi un arrêt qui 
me condammait à la peine capitale. 


XXVL 


Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrêt fussent une 
chose inique et qui frappa de stupeur les plus acharnés contre moi, je 
reçus le coup avec un grand calme. Je ne m'intéressais plus à rien 
sur la terre; je recommandai à Dieu mon ame et la réhabilitation 
de ma mémoire. Je me-dis que, si Edmée mourait, je la retrou- 
verais dans un monde meilleur ; que, si elle me survivait et retrou- 
vait la raison, elle arriverait un jour à l’éclaircissement de la vé- 
rité, et qu’alors je vivrais dans son cœur comme un souvenir cher 
et douloureux. Irritable comme je le suis, et toujours disposé à la 
fureur envers tout ce qui m'est obstacle ou offense, je m'étonne de 
la résignation philosophique et de la fierté silencieuse que j'ai 
trouvée dans les grandes occasions de ma vie, et surtout dans 
celle-ci. 

Il était deux heures du matin. L’audience durait depuis qua- 
torze heures. Un silence de mort planait sur l'assemblée, qui était 
aussi attentive, aussi nombreuse, qu'au commencement, tant les 
hommes sont avides de spectacles. Celui qu’offrait l'enceinte de la 
cour criminelle en cet instant était lugubre. Ces hommes en robes 
rouges, aussi pâles, aussi absolus, aussi implacables que le con- 
seil des dix à Venise; ces spectres de femmes coiffées de fleurs, 
que la lueur blafarde des flambeaux faisait ressembler à des sou- 
venirs de la vie, flottant dans les tribunes au-dessus des prêtres 
de la mort, les mousquets de la garde étincelant dans l'ombre 
des derniers plans, l'attitude brisée de mon pauvre sergent, 
qui s'était laissé tomber à mes pieds, la joie muette et puissante 
du trappiste, infatigablement debout auprès de la barre, le son 
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lugubre d'une cloche de couvent qui se mit à sonner matines dans 
le voisinage, au milieu du silence de l'assemblée, c'était de-quoi 
émouvoir les nerfs des femmes de fermiers-généraux, et faire 
battre les larges poitrines des corroyeurs du parterre. 

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser et annon- 
cer la levée de la séance, une figure en tout semblable à celle 
qu’on prête au paysan du Danube, trapue, en haillons, pieds nus, 
à la barbe longue, aux cheveux en désordre, au front large et aus- 
tère, au regard imposant et sombre, se leva au milieu des mouvans 
reflets dont la foule était à demi éclairée, et se dressa devant la 
barre en disant d’une voix creuse et accentuée : — Moi, Jean Le 
Houx, dit Patience, je m’'oppose à ce jugement, comme inique 
quant au fond , et illégal quant à la forme. Je demande qu’il soit 
révisé, afin que je puisse faire ma déposition, qui est nécessaire, 
souveraine peut-être, et qu’on aurait dû attendre. 

— Et si vous aviez quelque chose à dire, s’écria l’avocat du 
roi avec passion, que ne vous présentiez-vous lorsque vous 
en avez été requis? Vous en imposez à la cour en prétendant que 
vous avez des motifs à faire valoir. — Et vous, répondit Patience 
d’un ton plus lent et d’une voix plus creuse encore qu'auparavant, 
vous en imposez au public en disant que je n’en ai pas. Vous savez 
bien que je dois en avoir. — Songez où vous êtes, témoin, et rap- 
pelez-vous à qui vous parlez. — Je le sais trop, et je ne dirai rien 
de trop. Je déclare ici que j'ai des choses importantes à dire, et 
que je les aurais dites à temps, si vous n’aviez pas violenté le 
temps. Je veux les dire, et je les dirai; et croyez-moi, il vaut 
mieux que je les dise pendant qu’on peut encore revenir sur la 
procédure. Cela vaut mieux encore pour les juges que pour le 
condamné, car celui-là revit par l'honneur, au moment où les au- 
tres meurent par l’infamie. 

— Témoin, dit le magistrat irrité, l’âcreté et l’insolence de vo- 
tre langage seront plus nuisibles qu’avantageuses à l'accusé. — 
Et qui vous dit que je sois favorable à l'accusé? dit Patience d’une 
voix de tonnerre. Que savez-vous de moi? Et s’il me plait de faire 
qu’un arrêt illégal et sans force devienne un arrêt puissant et ir- 
révocable? — Comment accorder ce désir de faire respecter les 
lois, dit le magistrat, véritablement ébranlé par l’ascendant de 
Patience, avec l'infraction que vous avez commise contre elles 

40. 
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ne vous rendant pas à l’assignation du lieutenant-criminel? — 
Parce que je ne le voulais pas. — Il y a des peines sévères contre 
ceux dont la volonté ne s’accorde pas toujours avec les lois du 
royaume. — Possible. — Venez-vous avec l'intention de vous ÿ 
soumettre aujourd’hui? — Je viens avec celle de vous les faire res- 
pecter. — Je vous préviens que si vous ne chang?z de ton, je vais 
vous faire conduire en prison. — Je vous préviens que si vous ai- 
mez la justice, et si vous servez Dieu, vous m’entendrez, et sus- 
pendrez l'exécution de l'arrêt. Il n’appartient pas à celui qui ap- 
porte la vérité de s’humilier devant ceux qui la cherchent. Mais 
vous qui m'entendez, hommes du peuple dont les grands ne vou- 
draient sans doute pas se jouer ; vous, dont on appelle la voix : 
voix de Dieu, joignez-vous à moi, embrassez la défense de la vé- 
rité qui va être étouffée peut-être sous de malheureuses apparen- 
ces, ou bien qui va triompher par de mauvais moyens. Mettez- 
vous à genoux, hommes du peuple, mes frères, mes enfans; priez, 
suppliez, obtenez que justice soit faite et colère réprimée. C’est 
votre devoir, c'est votre droit et votre intérêt; c'est vous qu'on 
insulte et qu'on menace quand on viole les lois. 

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité éclatait en 
lui avec tant de puissance, qu'il y eut un mouvement sympathique 
dans tout l'auditoire. La philosophie était alors trop à la mode 
chez les jeunes gens de qualité pour que ceux-ci ne répondissent 
pas des premiers à un appel qui ne leur était pourtant pas adressé. 
Is se levèrent avec une impétuosité chevaleresque, et se tournè- 
rent vers le peuple, qui se leva, entrainé par ce noble exemple. Il 
y eut une clameur furieuse, et chacun, sentant sa dignité et sa 
force, oublia les préventions personnelles pour se réunir dans le 
droit commun. Ainsi, quelquefois il suffit d’un noble élan et d’une 
parole vraie" pour ramener les masses; égarées par de longs so- 
phismes. 

Le sursis fut accordé , et je fus reconduit à ma prison au milieu 
des applaudissemens. Marcasse me suivit. Patience se déroba à 
ma reconnaissance, et disparut. 

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que sur un 
ordre du grand conseil. Pour ma part, j'étais décidé, avant l'arrêt, 
à ne point me pourvoir auprès de cette chambre de cassation de 
l’ancienne jurisprudence ; mais 1 action et le discours de Patience 
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n'avaient pas moins agi sur mon esprit que sur celui des specta- 
teurs. L'esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine, en- 
gourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se réveillèrent 
soudainement, et je sentis à cette heure que l'homme n’est pas fait 
pour cette concentration égoïste du désespoir qu’on appelle, ou 
l'abnégation , ou le stoïcisme. Nul ne peut abandonner le soin de 
son honneur sans abandonner le respect dû au principe de l’hon- 
neur. S'il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie aux 
mystérieux arrêts de la conscience, c’est une lâcheté d'abandon- 
ner l’une et l’autre aux fureurs d’une injuste persécution. Je me 
sentis relever à mes propres yeux, et je passai le reste de cette 
nuit importante à chercher les moyens de me réhabiliter, avec 
autant de persévérance que j'en avais mis à m’abandonner au 
destin. Avec le sentiment de la force, je sentis renaître celui de 
l'espérance. Edmée n'était peut-être ni folle, ni frappée à mort. 
Elle pouvait m'absoudre, elle pouvait guérir. Qui sait? me disais-je, 
elle m'a peut-être déjà rendu justice, peut-être est-ce elle qui en- 
voie Patience à mon secours ; sans doute j'accomplirai son vœu en 
reprenant courage, en ne me laissant pas écraser par les fourbes. 

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil ? Il fallait une 
ordonnance du roi; qui la solliciterait? Qui hâterait ces odieuses 
lenteurs que la justice sait apporter quand il lui plaît, dans les 
mêmes affaires où elle s’est jetée avec une précipitation aveugle? 
Qui empêclierait mes ennemis de me nuire et de paralyser tous 
mes moyens? Qui combattrait pour moi, en un mot? L'abbé aurait 
seul pu le faire, mais il était en prison à cause de moi. Sa généreuse 
conduite dans le procès m'avait prouvé qu'il était encore mon 
ami, mais son zèle était enchaîné. Que pouvait Marcasse dans son 
obscure condition et son langage énigmatique? Le soir vint, et 
je m'endormis avec l'espérance d’un secours céleste, car j'avais 
prié Dieu avec ferveur. Quelques heures de sommeil me rafrai- 
chirent, et j'ouvris les yeux au bruit des verroux qu’on tirait der- 
rière ma porte. O Dieu de bonté ! quel fut mon transport en voyant 
Arthur mon compagnon d'armes! cet autre moi-même pour lequel 
je n'avais pas eu un secret pendant six ans, s’élancer dans mes 
bras! Je pleurai comme un enfant en recevant cette marque d’a- 
“our de la Providence. Arthur ne m’accusait pas! il avait appris 
à Paris, où les intérêts scientifiques de la bibliothèque de Phila- 
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delphie l'avaient appelé, la triste affaire où j'étais inculpé. Il avait 
rompu des lances avec tous ceux qui me chargeaient, et il n'avait 
pas perdu un instant pour venir me sauver ou me consoler. 

J'épanchai mon ame dans la sienne avec délices, et lui dis ce 
qu’il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre la poste dès le soir 
même pour Paris, mais je le priai de commencer par aller à Sainte- 
Sévère me chercher des nouvelles d'Edmée; il y avait quatre mor- 
tels jours que je n’en avais reçu, et Marcasse ne m'en avait d’ail- 
leurs jamais donné d’aussi exactes et d'aussi détaillées que je les 
aurais voulues. Rassure-toi, me dit Arthur, par moi tu sauras la 
vérité ; je suis assez bon chirurgien; j'ai le coup d’æil exercé; je 
pourrai te dire vraisemblablement ce que tu dois craindre ou 
espérer; de là je partirai immédiatement pour Paris. Il m'écrivit 
dès le surlendemain une lettre longue et détaillée. 

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne parlait pas 
et ne paraissait pas souffrir, tant qu'on se bornaït à lui éviter toute 
espèce d’excitation nerveuse; mais au premier mot qui pouvait ré 
veiller la mémoire de ses douleurs, elle tombait en convulsion. L’iso- 
lement moral où elle se trouvait était le plus grand obstacle à sa gué- 
rison. Elle ne manquait de rien, quant aux soins physiques; elle avait 
deux bons médecins et une garde-malade fort dévouée. M'° Le- 
blanc la soignait aussi, sous ce rapport, avec beaucoup de zèle; 
mais cette fille dangereuse lui faisait souvent du mal par ses ré 
flexions déplacées et ses interrogations indiscrètes. Arthur m’as- 
sura d’ailleurs que si jamais Edmée m’avait cru coupable et s'était 
expliquée à cet égard, ce devait être dans une phase précédente 
de sa maladie , car depuis au moins quinze jours elle était dans un 
état d'inertie complète. Elle sommeiïllait souvent, mais sans dor- 
mir tout-à-fait; elle digérait quelques breuvages gélatineux et ne 
se plaignait jamais ; elle répondait par des signes nonchalans et 
toujours négatifs aux questions des médecins sur ses souffrances; 
elle n'exprimait par aucun signe le souvenir des affections qui 
avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour son père, ce sentiment 
si profond et si puissant en elle, n’était pourtant pas éteint; elle 
versait souvent des larmes abondantes, mais alors elle parais- 
sait n’entendre aucun son; c'était en vain qu'on essayait de lui 
faire comprendre que son père n'était pas mort, comme elle sem 
blait le croire. Elle repoussait d'un geste suppliant, non le bruit 
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(ilne semblait pas frapper son oreille), mais le mouvement qui se 
faisait autour d’elle, et, cachant son visage dans ses mains, s’en- 
fonçant dans son fauteuil et raidissant. ses genoux jusque vers sa 
poitrine, elle semblait livrée à un désespoir sans remède. Cette 
muette douleur qui ne se combattait plus elle-même et ne voulait 
plus être combattue, cette grande volonté qui avait été capable de 
dompter les plus violens orages et qui s’en allait à la dérive sur 
une mer morte, et par un calme plat, était, selon Arthur, le spec- 
tacle le plus douloureux qu'il eût jamais contemplé. Edmée sem- 
blait avoir rompu avec la vie. M" Leblanc, pour l'éprouver et 
pour l’émouvoir, s'était grossièrement ingéré de lui dire que son 
père était mort; elle avait fait entendre, par un signe de tête, 
qu'elle le savait. Quelques heures plus tard, les médecins avaient 
essayé de lui faire comprendre qu'il était vivant; elle avait ré- 
pondu, par un autre signe, qu’elle ne le croyait pas. On avait 
roulé le fauteuil du chevalier dans sa chambre, on les avait mis 
en présence l’un de l’autre; le père et la fille ne s'étaient pas re- 
connus. Seulement, au bout de quelques instans, Edmée, prenant 
son père pour un spectre, avait jeté des cris affreux et était tombée 
dans des convulsions qui avaient rouvert une de ses blessures et 
donné à craindre pour sa vie. On avait soin, depuis ce moment, 
de les tenir séparés et de ne prononcer, devant Edmée, aucune 
parole qui eût rapport à lui. Elle prenait Arthur pour un méde- 
cin du pays et l'avait reçu avec la même douceur et la même in- 
différence que les autres. Il n'avait pas osé essayer de lui parler 
de moi; mais il m'exhortait à ne pas désespérer. L'état d'Edmée 
n'avait rien dont le temps et le repos ne pussent triompher; elle 
avait peu de fièvre, aucune des fonctions vitales de son être n’é- 
tait réellement troublée; les blessures étaient à peu près guéries, 
et le cerveau ne paraissait pas devoir se désorganiser par un 
excès d'activité. L’affaiblissement où cet organe était tombé , la 
prostration de tous les autres organes, ne devaient pas lutter long- 
temps, selon Arthur, contre les ressources de la jeunesse et la 
puissance d’une admirable constitution. 1] m'engageait enfin à son- 
ger à moi-même ; je pouvais encore être utile à Edmée par mes 
soins, et devenir heureux par le retour de son affection et de son 
estime. 


Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec l’ordon- 
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nance du roi pour la révision de mon jugement. De nouveaux té- 
moins furent entendus. Patience ne parut pas, mais je reçus de sa 
part un morceau de papier, avec ces mots d’une écriture informe : 
— Vous n'êtes pas coupable, espérez donc.— Les médecins affirmè- 
rent que M"° de Mauprat pouvait désormais être interrogée sans 
danger, mais que ses réponses n'auraient aucun sens. Elle était 
mieux portante. Elle avait reconnu son père, et ne le quittait plus. 
Mais elle ne comprenait rien à tout ce qui n’était pas lui. Elle pa- 
raissait éprouver un grand plaisir à le soigner comme un enfant, 
et de son côté le chevalier reconnaissait de temps en temps sa fille 
chérie; mais les forces de ce dernier décroissaient sensiblement. 
On l'interrogea dans un de ses momens lucides. Il répondit que sa 
fille était effectivement tombée de cheval, à la chasse, et qu’elle 
s'était ouvert la poitrine sur une souche d'arbre, mais que per- 
sonne n'avait tiré sur elle, même par mégarde, et qu'il fallait 
être fou pour croire son cousin capable d’un pareil crime. Ce fut 
tout ce qu’on put obtenir de lui. Quand on lui demanda ce qu'il 
pensait de l'absence de son neveu , il répondit que son neveu n’é- 
tait point absent et qu’il le voyait tous les jours. Fidèle à son res- 
pect pour la réputation d’une famille, hélas! si compromise, 
voulut-il, par des mensonges enfantins, repousser les investiga- 
tions de la justice? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir. Edmée ne 
put être interrogée. A la première question qui lui fut adressée, 
elle haussa les épaules, et fit signe qu’elle voulait être tranquille. 
Le lieutenant criminel insistant et devenant plus explicite, elle le 
regarda fixement et parut s’efforcer de le comprendre. Il pro- 
nonça mon nom, elle poussa un grand cri, et tomba évanouie. Il 
fallut renoncer à l'entendre. Cependant Arthur ne désespéra point. 
Au contraire le récit de cette scène lui fit penser qu'il pouvait 
s'opérer dans les facultés intellectuelles d'Edmée une crise favo- 
rable. Il repartit aussitôt et alla s'installer à Sainte-Sévère, où 
il resta plusieurs jours sans m'écrire, ce qui me jeta dans une 
grande anxiété. 


L'abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus calmes 
et laconiques. 

Mes juges , voyant que les renseignemens promis par Patience 
n'arrivaient pas, hâtèrent Ja révision de la procédure, et donnè- 
rent, par une nouvelle précipitation , une nouvelle preuve de leur 
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animosité contre moi. Le jour fixé arriva. J'étais dévoré d’inquié- 
tude. Arthur m'avait écrit d'espérer, dans un style aussi laconi- 
que que Patience. Mon avocat n'avait pu saisir aucune bonne 
preuve à faire valoir. Je voyais bien qu’il commençait à me croire 
coupable. Il n'espérait obtenir que des délais. 


XXVII. 


L’auditoire fut encore plus nombreux que la première fois. La 
garde fut forcée aux portes du prétoire, et la foule envahit jus- 
qu'aux fenêtres du manoir de Jacques Cœur, aujourd’hui l'hôtel- 
de-ville. J'étais fort troublé cette fois, quoique j'eusse la force et la 
fierté de n’en rien laisser paraître; je m'intéressais désormais au 
succès de ma cause, et les espérances que j'avais conçues ne sem- 
blant pas devoir se réaliser, j'éprouvais un malaise indicible, une 
fureur concentrée, une sorte de haine contre ces hommes qui 
n'ouvraient pas les yeux sur mon innocence, et contre ce Dieu qui 
semblait m'abandonner. 

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même pour 
paraître calme, que je m'aperçus à peine de ce qui se passait au- 
tour de moi. Je retrouvai ma présence d'esprit pour répondre 
dans les mêmes termes que la première fois à mon nouvel inter— 
rogatoire. Puis un crêpe funèbre sembla s'étendre sur ma tête, 
un anneau de fer me serrait le front, je sentais un froid de glace 
dans mes orbites, je ne voyais plus que moi-même, et je n’enten- 
dais que des bruits vagues et incompréhensibles. Je ne sais ce qui 
se passa. Je ne sais si l’on annonça l'apparition qui me frappa 
subitement. Je me souviens seulement qu'une porte s’ouvrit der- 
rière le tribunal, qu'Arthur s’avança soutenant une femme voi- 
lée, qu'il lui ôta son voile, après l'avoir fait asseoir sur un large 

fauteuil que les huissiers roulèrent vers elle avec empressement, 
et qu'un cri d’admiration remplit l'auditoire, en contemplant la 
beauté pâle et sublime d'Edmée. 

En ce moment j'oubliai et la foule, et le tribunal, et ma cause, et 
l'univers entier. Je crois qu'aucune force humaine n'aurait pu s’op- 
poser à mon élan impétueux. Je me précipitai comme la foudre 
au milieu de l'enceinte, et tombant aux pieds d'Edmée, j'embras- 
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sai ses genoux avec éffusion. On m'a dit que ce mouvement en- 
traîna le public , et que presque toutes les femmes fondirent en 
larmes. Les jeunes élégans n'osèrent railler. Les juges furent 
émus. La vérité eut un instant de triomphe complet. 

Edmée me regarda long-temps. L’insensibilité de la mort était 
sur son visage. Il ne semblait pas qu’elle pût jamais me reconnai. 
tre. L'assemblée attendait dans un profond silence qu’elle expri- 
primât sa haine ou son affection pour moi. Tout à coup elle fon- 
dit en larmes, jeta ses bras autour de mon cou, et perdit con- 
naissance. Arthur la fit emporter aussitôt; il eut de la peine à me 
faire retourner à ma place. Je ne savais plus où j'étais, ni de quoi 
il s'agissait. Je m'attachais à la robe d'Edmée, je voulais la suivre. 
Arthur, s'adressant à la cour, demanda qu’on fit constater de 
nouveau l'état de la malade par les médecins qui l'avaient exa- 
minée dans la matinée. Il demanda et obtint qu'Edmée fût de nou- 
veau appelée en témoignage et confrontée avec moi lorsque la 
crise qu’elle subissait en cet instant serait passée. — Cette crise 
n'est point grave, dit-il, M'° de Mauprat en a éprouvé plusieurs 
du même genre, ces jours derniers et pendant le voyage. A la 
suite de chacun de ces accès, ses facultés intellectuelles ont pris 
un développement de plus en plus heureux. 

— Allez donner vos soins à la malade, dit le président. Elle 
sera rappelée dans deux heures, si vous croyez que ce temps suf- 
fise pour mettre fin à son évanouissement. En attendant, la cour 
entendra le témoin à la requête duquel le premier jugement n’a 
point reçu d'exécution. 

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vêtu propre- 
ment; mais , après avoir dit quelques paroles, il déclara qu’il lui 
était impossible de continuer, si on ne lui permettait pas d’ôter son 
habit. Cette toilette d'emprunt le génait tellement et lui semblait si 
lourde , qu'il suait à grosses gouttes. Il attendit à peine un signe 
d'adhésion, accompagné d’un sourire de mépris, que lui fit le pré- 
sident, pour jeter à terre ces insignes de la civilisation ; et abais- 
sant avec soin les manches de sa chemise sur ses bras nerveux, 
il parla à peu près ainsi : 

— Je dirai la vérité, toute la vérité ; je lève la main une seconde 
fois, car j'ai à dire des choses qui se contredisent , et que je ne 
peux pas expliquer moi-même. Je jure devant Dieu et devant les 
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hommes, que je dirai ce que je sais, comme je le sais, sans être 
influencé pour ni contre personne. 

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une con- 
fiance naïve, comme pour lui dire : Vous voyez tous que je jure, 
et vous savez que l’on peut croire en moi. Cette confiance de sa 
part n’était pas mal fondée. On s'était beaucoup occupé, depuis 
l'incident du premier jugement, de cet homme extraordinaire, qui 
avait parlé devant le tribunal avec tant d’audace, et harangué le 
peuple en sa présence. Cette conduite inspirait beaucoup de cu- 
riosité et de sympathie à tous les démocrates et philadelphes. 
Les œuvres de Beaumarchais avaient, auprès des hautes classes, 
un succès qui vous expliquera comment Patience, en opposition 
avec toutes les puissances de la province, se trouvait soutenu et 
applaudi par tout ce qui se piquait d’un esprit élevé. Chacun croyait 
voir en lui Figaro sous une forme nouvelle. Le bruit de ses ver- 
tus privées s'était répandu; car vous vous souvenez que durant 
mon séjour en Amérique , Patience s'était fait connaître aux habi- 
tans de la Varenne, et avait échangé sa réputation de sorcier 
contre celle de bienfaiteur. On lui avait donné le surnom de 
grand-juge, parce qu'il intervenait volontiers dans les différends 
et les termirait à la satisfaction de chacun avec une bonté et une 
habileté admirables. 

Ï parla cette fois d’une voix haute et pénétrante; il avait dans 
la voix plusieurs belles cordes. Son geste était lent ou animé selon 
la circonstance, toujours noble et saisissant; sa figure courte et 
socratique était toujours belle d'expression. Il avait toutes les qua- 
lités de l’orateur, mais il ne mettait à les produire aucune vanité. 
Il parla d’une manière claire et concise, qu'il avait acquise néces- 
sairement dans son commerce récent avec les hommes et dans la 
discussion de leurs intérêts positifs. 

— Quand M"° de Mauprat reçut le coup, dit-il, j'étais à dix pas 
tout au plus. Mais le taillis est si épais dans cet endroit, que je ne 
pouvais rien voir à deux pas de moi. On m'avait engagé à voir 
la chasse. Cela ne m'amusait guère. Me retrouvant près de la 
tour Gazeau, que j'ai habitée pendant vingt ans, j'eus envie de 
revoir mon ancienne cellule, et j'y arrivais à grands pas quand : 
j'entendis le coup. Ce'a ne m'effraya pas du tout, c'était si natu- 
rel qu’on fit du bruit dans une battue! Mais quand je fus sorti du 
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fourré, c'est-à-dire environ deux minutes après, je trouvai Edmée 
(pardonnez-moi, j'ai l'habitude de l'appeler comme cela, je suis 
avec elle comme qui dirait une sorte de père nourricier), je trou- 
vai Edmée à genoux par terre, blessée, ainsi qu'on vous l'a dit, 
et tenant encore la bride de son cheval qui se cabrait. Elle ne sa- 
vait pas si elle avait peu ou beaucoup de mal, mais elle avait son 
autre main sur sa poitrine, et disait : Bernard ! c’est affreux! Je ne 
vous aurais jamais cru capable de me tuer. Bernard! où êtes-vous? 
Venez me voir mourir. Vous tuez mon père! Elle tomba tout-à-fait en 
disant cela, et lâcha la bride de son cheval. Je m'élançai vers elle. 
— Ah! tu l'as vu, Patience? me dit-elle, n’en parle pas, ne dis pas à 
mon père. Elle étendit les bras, son corps se raidit, je la crus 
morte, et elle ne parla plus que dans la nuit, après qu’on eut re- 
tiré les balles de sa poitrine. 

— Vites-vous alors Bernard de Mauprat? 

— Je le vis sur le lieu de l'évènement, au moment où Edmée 
perdit connaissance et sembla rendre l’ame. Il était comme fou. Je 
crus que c'était le remords qui l’accablait; je lui parlai durement, 
je le traitai d’assassin. Il ne répondit rien, et s’assit à terre au- 
près de sa cousine. Il resta là, abruti, long-temps encore après 
qu’on l’eut emportée. Personne ne songea à l’accuser, on pensait 
qu'il était tombé de cheval, parce qu’on voyait son cheval cou- 
rir au bord de l'étang ; on crut que sa carabine s'était déchargée 
en tombant. M. l'abbé Aubert fut le seul qui m’entendit accu- 
ser M. Bernard d’avoir assassiné sa cousine. Les jours suivans, 
Edmée parla, mais ce ne fut pas toujours en ma présence, et, 
d’ailleurs, depuis ce moment, elle eut presque toujours le dé- 
lire. Je soutiens qu’elle n’a confié à personne (à M"° Leblanc moins 
qu’à personne) ce qui s'était passé entre elle et M. de Mauprat 
avant le coup de fusil. Elle ne me l’a pas confié plus qu'aux au- 
tres. Dans les momens bien rares où elle avait sa tête, elle répon- 
dait à nos questions que certainement Bernard ne l’avait pas fait 
exprès, et plusieurs fois même, durant les trois premiers jours, 
elle demanda à le voir. Mais quand elle avait la fièvre, elle criait : 
Bernard, Bernard ! vous avez commis un grand crime, vous avez tué 
mon père ! C'était là son idée. Elle croyait réellement que son père 
était mort, et elle l’a cru long-temps. Elle a donc dit très peu de 
chose qui ait de la valeur. Tout ce que M"° Leblanc lui a fait dire 
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est faux. Au bout de trois jours, elle a cessé de dire des paroles in- 
telligibles, et au bout de huit jours sa maladie a tourné à un silence 
complet. Elle a chassé M"° Leblanc, depuis sept jours qu’elle a 
retrouvé sa raison, ce qui prouverait bien quelque chose contre 
cette fille de chambre. Voilà ce que j'ai à dire contre M. de Mau- 
prat; il ne tenait qu'à moi de le taire, mais ayant autre chose à 
dire encore, j'ai voulu révéler toute la vérité. 

Patience fit une pause; l’auditoire et la cour elle-même, qui 
commençait à s'intéresser à moi et à perdre l’âcreté de ses préven- 
tions, resta comme attéré d’une déposition si différente de celle 
qu'on attendait. 

Patience reprit la parole. — Je suis resté convaincu pendant plu- 
sieurs semaines , dit-il, du crime de Bernard. Et puis j'ai beau- 
coup réfléchi à cela ; je me suis dit bien des fois qu’un homme aussi 
bon et aussi instruit que l’était Bernard, un homme dont Edmée 
faisait tant d'estime, et que M. le chevalier de Mauprat aimait 
comme son fils, un homme enfin qui avait tant d'idées sur la jus- 
tice et sur la vérité, ne pouvait pas du jour au lendemain devenir 
un scélérat. Et puis il m'est venu l’idée que ce pouvait bien être 
quelque autre Mauprat qui eût fait le coup. Je ne parle pas de 
celui qui est trappiste, ajouta-t-il en cherchant dans l'auditoire 
Jean de Mauprat, qui n'y était pas; je parle de celui dont la mort 
n’a pas été constatée, quoique la cour ait cru devoir passer outre, 
eten croire M. Jean de Mauprat sur parole. 

— Témoin, dit le président, je vous ferai observer que vous 
n'êtes ici ni pour servir d'avocat à l'accusé, ni pour réviser les ar- 
rêts de la cour. Vous devez dire ce que vous savez du fait, et non 
ce que vous préjugez du fond de l'affaire. — Possible, répondit 
Patience. Il faut pourtant que je dise pourquoi je n’ai pas voulu 
témoigner la première fois contre Bernard, n'ayant à fournir que 
des preuves contre lui, et n’ayant pas foi à ces preuves mêmes.— 
On ne vous le demande pas pour le moment. Ne vous écartez pas 
de votre déposition. — Un instant! J'ai mon honneur à défendre; 
j'ai ma propre conduite à expliquer, s’il vous plaît. — Vous n'êtes 
pas l’accusé, vous n’avez pas lieu à plaider votre propre cause. Si 
la cour juge à propos de vous poursuivre pour votre désobéis- 
sance, vous aviserez à vous défendre; mais il n’est pas question de 
cela maintenant. — Il est question de faire savoir à la cour si je 
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suis un honnête homme ou un faux témoin. Pardon, il me semble 
que cela fait quelque chose à l'affaire; la vie de l'accusé en dé- 
pend; la cour ne peut pas regarder cela comme indifférent. — Par- 
lez, dit l'avocat du roi, et tâchez de garder le respect que vous 
devez à la cour. 

— Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience; je dis 
seulement qu'un homme ‘peut se soustraire aux ordres de la cour 
par des raisons de conscience que la cour peut condamner légale- 
ment, mais que chaque juge en particulier peut comprendre et 
excuser. Je dis donc que je n’ai pas senti en moi-même que Ber- 
nard de Mauprat fût coupable; mes oreilles seules le savaient ; ce 
n'était pas assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je suis juge, 
moi aussi. Enquérez-vous de moi! Dans mon village on m'appelle 
le grand-juge. Quand mes concitoyens me prient de prononcer sur 
une querelle de cabaret, ou sur la limite d’un champ, je n’écoute 
pas tant leur sentiment que le mien. On a d’autres notions sur les 
gens qu'un fait tout court. Il y en a beaucoup d’autres qui servent 
à démontrer la vérité ou la fausseté du dernier qu’on leur impute. 
Ainsi, ne pouvant croire que Bernard fût un assassin, et ayant 
entendu témoigner à plus de dix personnes que je regarde comme 
incapables d’un faux serment, qu'un moine fait en manière de Mau- 
prat avait couru le pays, ayant moi-même vu le dos et le froc de 
ce moine passer à Pouligny le matin de l'évènement, j'ai voulu 
savoir s’il était dans la Varenne, et j'ai su qu’il y était encore; 
c'est-à-dire qu'après l'avoir quittée, il y était revenu aux environs 
du jugement du mois dernier, et qui plus est, qu'il avait accoin- 
tance avec M. Jean de Mauprat. Quel est donc ce moine? me di- 
sais-je; pourquoi sa figure fait-elle peur à tous les habitans du 
pays? Qu'est-ce qu'il fait dans la Varenne? S'il est du couvent 
des carmes, pourquoi n’en porte-t-il pas l'habit? S'il est de l'ordre 
de M. Jean, pourquoi n'est-il pas logé avec lui aux carmes? S'il 
est quêteur, pourquoi, après avoir fait sa quête, ne va-t-il pas 
plus loin, plutôt que de revenir importuner les gens qui lui ont 
donné la veille? S'il est trappiste et qu'il ne veuille pas rester aux 
earmes comme l’autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans son 
couvent? Qu'est-æ done que ce moine vagabond? et pourquoi 
M. Jean de Mauprat, qui a dit à plusieurs personnes ne pas le 
connaitre, le connaît-il si bien, qu’ils déjeunent de temps en temps 
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ensemble, dans un cabaret à Crevant? J'ai donc voulu alors que 
ma déposition fût faite, même dût-elle nuire en partie à Bernard, 
afin d’avoir le droit de dire ce que je vous dis là, même quand 
cela ne servirait à rien. Mais comme, vous autres, vous ne donnez 
jamais le temps aux témoins de chercher à s’éclairer sur ce qu'ils 
ont à croire, je suis reparti tout de suite pour mes bois, où je vis 
à la manière des renards, me promettant de n’en pas sortir tant 
que je n'aurais pas découvert ce que ce moine fait dans le pays. Je 
me suis donc mis sur sa piste, et j'ai découvert ce qu'ilest ; il est 
l'assassin d'Edmée de Mauprat, il s'appelle Amtoine de Mauprat. 

Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour et dans 
l'auditoire. Tous les regards cherchèrent Jean de Mauprat, dont 
la figure ne parut point. 

— Quelles sont vos preuves? dit le président. — Je vais vous les 
dire , répondit Patience. Sachant par la cabaretière de Crevant, à 
qui j'ai eu occasion de rendre service , que les deux trappistes dé- 
jeunaient chez elle de temps en temps, comme je vous l'ai dit, j'ai 
été me loger à une demi-lieue de là, dans un ermitage qu'on ap- 
pelle le Trou aux Fades, et qui est au milieu des bois, abandonné 
au premier venu , logis et mobilier. C’est une caverne dans le ro- 
cher, avec une grosse pierre pour s'asseoir, et rien avec. Je vécus 
là deux jours de racines et d'un morceau de pain-qu’on m’appor- 
tait, de temps en temps, du cabaret. Il n’est pas dans mes principes 
de demeurer dans un cabaret. Le troisième jour, le petit garçon 
de la cabaretière vint m’avertir que les deux moines allaient se 
mettre à table. J’y courus , et je me cachai dans un cellier qui tou- 
che au jardin. La porte de ce cellier est ombragée d'un pommier, 
sous lequel ces messieurs déjeunaient en plein air. M. Jean était 
sobre; l’autre mangeait comme un carme et buvait comme un 
cordelier. J'entendis et je vis tout à mon aise. « Il est temps que 
cela finisse, disait Antoine, que je reconnus fort bien en le voyant 
boire, et en l’entendant jurer, je suis las du métier que vous me 
faites faire. Donnez-moi asile chez les carmes, ou je fais du bruit. 
— Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise à la roue, 
lourde bête! lui répondit M. Jean; soyez sûr que vous ne mettrez 
pas le pied aux carmes ; je ne me soucie pas de me voir inculpé 
dans un procès criminel, car on vous découvrirait là au bout de trois 
heures. — Pourquoi donc, s'il vous plaît? vous leur faites bien 
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croire que vous êtes un saint! — Je suis capable de me con- 
duire comme un saint, et vous vous conduisez comme un im- 
bécille. Est-ce que vous pouvez vous tenir une heure de jurer, 
et de casser les pots après diner? — Dites donc, Népomucène, 
est-ce que vous espéreriez sortir de là bien net, si j'avais une 
affaire criminelle ? reprit l’autre. — Qui sait ? répondit le trappiste, 
je n’ai point pris part à votre folie, ni conseillé rien de ce genre. 
— Ah! ah! le bon apôtre! s'écria Antoine en se renversant de rire 
sur sa chaise, vous en êtes bien content, à présent que cela est 
fait. Vous avez toujours été lâche, et, sans moi, vous n’auriez 
imaginé rien de mieux que d’aller vous fairetrappiste, pour singer 
la dévotion, et venir ensuite vous faire absoudre du passé, afin 
d'avoir le droit de tirer un peu d'argent aux casse-têles de Sainte-- 
Sévère. Belle ambition, ma foi! que de crever sous un froc après 
s'être gêné toute sa vie, et n'avoir pris que la moitié de tous les 
plaisirs, encore en se cachant comme une taupe! Allez, allez, 
quand on aura pendu le gentil Bernard, que la belle Edmonde 
sera morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands 0s 
à la terre, quand nous hériterons de cette jolie fortune-là, vous 
trouverez que c’est là un joli coup de Jarnac ; se défaire de trois à 
la fois! I] m'en coûtera bien un peu de faire le dévot, moi qui n'ai 
pas les habitudes du couvent et qui ne sais pas porter l'habit; aussi 
je jetterai le froc aux orties, et je me contenterai de bâtir une 
chapelle à la Roche-Mauprat, et d'y communier quatre fois l'an. 
— Tout ce que vous avez fait là est une sottise et une infamie! — 
Ouais! ne parlez pas d'infamie, mon doux frère! ou je vous fais 
avaler cette bouteille toute cachetée. — Je dis que c’est une sottise, 
et que si cela réussit, vous devez une belle chandelle à la Vierge; 
si cela ne réussit pas, je m'en lave les mains, entendez-vous? 
Quand j'étais caché dans la chambre secrète du donjon, et que 
j'ai entendu Bernard conter à son valet, après souper, qu’il per- 
dait l'esprit pour la belle Edmée, je vous ai dit en l'air qu'il y 
aurait là un joli coup à faire; et, comme une brute, vous avez 
pris la chose au sérieux; vous avez été, sans me consulter, 
et sans attendre un moment favorable, exécuter une chose qui 
voulait être pesée et mûrie. — Le moment favorable, cœur de 
lièvre que vous êtes! et où donc l’aurais-je retrouvé? L'occasion 
fait le larron. Je me vois surpris par la chasse au milieu du bois; je 
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me cache dans la maudite tour Gazeau, je vois arriver mes deux 
tourtereaux, j'entends une conversation à crever de rire, Bernard 
larmoyant, la fille faisant la fière ; Bernard se retire comme un 
sot, sans avoir fait métier d'homme ; je me trouve sur moi, le bon 
Dieu sait comment, un scélérat de pistolet tout chargé. Paf... — 
Taisez-vous, bête sauvage! dit l’autre tout effrayé, parle-t-on de 
ces choses-là dans un cabaret? Tenez votre langue, malheureux! ou 
je ne vous verrai plus.—Il faudra pourtant bien que vous me voyiez, 
mon doux frère, quand j'irai sonner et faire carillon à la porte 
des carmes. — Vous n’y viendrez pas, ou je vous dénonce. — Vous 
ne me dénoncerez pas, car j'en sais trop long sur votre compte. — 
Je ne vous crains pas, j'ai fait mes preuves ; j'ai expié mes péchés. 
— Hypocrite! — Allons, taisez-vous, insensé, dit l’autre ; il faut 
que je vous quitte. Voilà de l'argent. — Tout cela! — Que voulez- 
vous que vous donne un religieux? Croyez-vous que je sois 
riche? — Vos carmes le sont, et vous en faites ce que vous vou- 
lez. — Je pourrais vous donner plus que je ne le ferais pas. Vous 
n'auriez pas plus tôt deux louis que vous feriez des débauches et 
un bruit qui vous trabhiraient. — Et si vous voulez que je quitte 
le pays pour quelque temps, avec quoi voulez-vous que je 
voyage? — Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois de quoi partir, 
et n’êtes-vous pas revenu après avoir bu tout ce que vous aviez 
dans le premier mauvais lieu à la frontière de la province? Votre 
impudence me révolte, après les dépositions qu’on a faites contre 
vous, quand la maréchaussée a l'éveil, quand Bernard fait réviser 
son jugement , etque vous allez être découvert. — Mon frère , c'est 
à vous d'y veiller ; vous menez les carmes , les carmes mènent l’é- 
vêque , Dieu sait pour quelle petite folie qui a été faite de compa- 
gnie, en grand secret, après souper dans leur couvent. » 

Ici le président interrompit le récit de Patience. 

— Témoin, dit-il, je vous rappelle à l'ordre ; vous outragez la 
vertu d'un prélat par le récit scandaleux d’une telle conversation. 
— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invectives d'un 
crapuleux et d’un assassin contre le prélat ; je n’en prends rien sur 
moi, et chacun ici sait le cas qu'il a à en faire; mais, si vous le 
voulez, je n’en dirai pas davantage sur ce sujet. Îl y eut encore un 
assez long débat. Le vrai trappiste voulait faire partir le faux trap- 
piste, et celui-ci s’obstinait à rester, disant que s’il n’était pas sur 
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les lieux , son frère le ferait arrêter aussitôt après que Bernard 
aurait la tête tranchée, afin d’avoir l'héritage à lui tout seul. Jean, 
poussé à bout, le menaça sérieusement de le dénoncer et de le 
livrer à la justice. « Baste! vous vous en garderez bien, après 
tout, reprit Antoine, car si Bernard est absous, adieu l'héritage! » 

C'est ainsi qu'ils se séparèrent. Le vrai trappistes'en alla fort 
soucieux , l’autre s'endormit les coudes sur la table. Je sortis de 
ma cachette pour procéder à son arrestation. C’est dans ce mo- 
ment que la maréchaussée, qui est à mes trousses depuis long- 
temps pour me forcer à venir témoigner, me mit la main au col- 
let. J'eus beau désigner le moine comme l'assassin d'Edmée , on 
ne voulut pas me croire, et on me dit qu'on n’avait pas d'ordre 
contre lui. Je voulais ameuter le village, on m'empècha de parler; 
on m'amena ici de brigade en brigade comme un déserteur, et, 
depuis huit jours, je suis au cachot sans qu’on daigne faire droit à 
mes réclamations. Je n’ai même pu voir l'avocat de M. Bernard, 
et lui faire savoir que j'étais en prison; c’est tout-à-l'heure seule- 
ment que le geôlier est venu me dire qu’il fallait endosser son ha- 
bit et comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes de 
la justice; mais ce qu'il y a de certain, c’est que l'assassin aurait 
pu être arrêté et qu’il ne l’est pas , et qu’il ne le sera pas si vous ne 
vous assurez de la personne de M. Jean de Mauprat pour l'empé- 
cher d’avertir, je ne dis pas son complice, mais son protégé. Je 
fais serment que dans tout ce que j'ai entendu, M. Jean de Mau- 
prat est à l'abri de tout soupçon de complicité; quant à l’action de 
laisser livrer à la rigueur des lois un innocent, et de vouloir sauver 
un coupable , au point de feindre sa mort, par de faux témoi- 
gnages et de faux actes. Patience, voyant que le président allait 
encore l'interrompre, se hâta de terminer son discours en disant : 
Quant à cela, messieurs, il appartient à vous et non à moi de le 
juger. 


XXVHII. 


Après cette déposition importante, la cour suspendit pendant 
quelques instans la séance, et lorsqu'elle rentra, Edmée fut rame- 
née en sa présence. Pâle et brisée, pouvant à peine se trainer jus- 
qu'au fauteuil qui lui était réservé, elle montra cependant une 
grande force et une grande présence d’esprit. 





MAUPRAT. 627 


— Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans trouble 
aux questions qui vont vous être adressées? lui dit le président. 
— Je l'espère, monsieur, répondit-elle. I est vraï que je sors 
d'une maladie grave, et que j'ai recouvré depuis peu de jours seu- 
lement l'exercice de ma mémoire; maïs je crois l'avoir très bien 
recouvrée, et mon esprit ne ressent aucun trouble. 

— Votre nom? — Solange Edmonde de Mauprat. Edmea Sylves- 
tris, ajouta-t-elle à demi-voix. 

Je frissonnai. Son regard avaît pris, en disant cette parole in- 
tempestive, une expression étrange. Je crus qu’elle allait divaguer 
plus que jamais. Mon avocat effrayé me regarda d’un air d’inter- 
rogation. Personne autre que moi n'avait compris ces deux mots, 
qu'Edmée avait pris l'habitude de répéter souvent dans les pre- 
miers et dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement, ce 
fut le dernier ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa belle tête 
comme pour chasser des idées importunes ; et le président lui ayant 
demandé compte de ces mots inintelligibles , elle répondit avec 
douceur et noblesse : — Ce n'est rien, monsieur ; veuillez conti- 
muer mon interrogatoire. 

— Votre âge, mademoiselle! — Vingt-quatre ans. — Vous êtes 
parente de l'accusé? — Sa tante à la mode de Bretagne. Il est mon 
cousin issu de germain, et le petit-neveu de mon père. — Jurez- 
vous de dire la vérité, toute la vérité? — Oui, monsieur. — Levez 
la main. 

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. Il lui ôta 
son gant, et l’aida à élever son bras, sans force et presque sans 
mouvement. Je sentis de grosses larmes couler sur mes joues. 

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu’étant égarée dans le 
bois avec moi, elle avait été jetée à bas de son cheval par l’em- 
pressement plein de sollicitude que j'avais mis à la retenir, croyant 
qu’elle était emportée; qu’il s’en était suivi une petite altercation, 
à la suite de laquelle, par une petite colère de femme assez niaise, 
elle avait voulu remonter seule sur sa jument; qu’elle m'avait 
même dit des paroles dures, dont elle ne pensait pas un mot, car 
elle m’aimait comme son frère; que, profondément afiligé de sa 
brusquerie, je m'étais éloigné de quelques pas pour lui obéir, et 
qu’au moment de me suivre, affligée qu’elle était elle-même de 
notre puérile querelle, elle avait senti une violente commotion à la 
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poitrine, et qu’elle était tombée en entendant à peine la détonna- 
tion. Il lui était impossible de dire de quel côté elle était tournée 
et de quel côté était parti le coup. — Voilà tout ce qui est arrivé, 
ajouta-t-elle; je suis la dernière personne en état de vous expli- 
quer cet accident. Je ne puis en mon ame et conscience l’attribuer 
qu’à la maladresse d’un de nos chasseurs, qui aura craint de 
l'avouer. Les lois sont si sévères! et la vérité est si difficile à 
prouver ! 

— Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre cousin 
soit l’auteur de cet attentat? — Non, monsieur, certainement non! 
Je ne suis plus folle, et je ne me serais pas laissée conduire devant 
vous, si j'avais senti mon cerveau malade. — Vous semblez impu- 
ter à un état d’aliénation mentale les révélations que vous avez fai- 
t2s au bonhomme Patience, à M"° Leblanc, votre gouvernante, et 
peut-être aussi à l'abbé Aubert. — Je n’ai fait aucune révélation, 
répondit-elle avec assurance, pas plus au digne Patience qu’au 
respectable abbé, et à la servante Leblanc. Si l’on appelle révéla- 
tion les paroles dépourvues de sens qu’on dit dans la fièvre, il faut 
condamner à mort toutes les figures qui nous font peur dans les 
rêves. Quelle révélation aurais-je pu faire d’un fait que j'ignore? 
— Mais vous avez dit, au moment où vous avez reçu la blessure 
en tombant de votre cheval : Bernard, Bernard, je ne vous aurais 
jamais cru capable de me tuer ! — Je ne me souviens pas d’avoir ja- 
mais dit cela ; et quand je l'aurais dit, je ne concevrais pas l'im— 
portance qu’on peut attribuer aux impressions d'une personne 
frappée de la foudre et dont l'esprit est comme anéanti. Ce que je 
sais, C’est que Bernard de Mauprat donnerait sa vie pour mon 
père et pour moi, ce qui ne rend pas très probable qu'il ait voulu 
m'assassiner. Et pour quelle raison, grand Dieu! 

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, de tous 
les argumens que pouvaient lui fournir les dépositions de M"° Le- 
blanc. Il y avait de quoi la troubler en effet. Edmée, surprise de 
voir la justice en possession de tant de choses qu’elle croyait se- 
crètes, reprit cependant courage et fierté lorsqu'on lui fit enten- 
dre, dans les termes brutalement chastes qu’on emploie devant 
les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait été victime de ma gros- 
sièreté à la Roche-Mauprat. C'est alors que, prenant avec feu la 
défense de mon caractère et celle de son honneur, elle affirma que 
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je m'étais conduit avec une loyauté bien supérieure à ce qu'on pou- 
vait attendre encore de mon éducation. Mais il restait à expliquer 
toute la vie d'Edmée à partir de cette époque, la rupture de son 
mariage avec M. de La Marche, ses querelles fréquentes avec moi, 
mon brusque départ pour l'Amérique, le refus qu’elle avait fait de 
se marier. 

— Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en se levant 
tout à coup et en retrouvant ses forces physiques avec l'exercice 
de sa force morale. On me demande compte de mes plus intimes 
sentimens , on descend dans les mystères de mon ame, on tour- 
mente ma pudeur, on s’arroge des droits qui n’appartiennent qu'à 
Dieu. Je vous déclare que , s’il s'agissait ici de ma vie, et non de 
celle d'autrui, vous ne m’arracheriez pas un mot de plus. Mais 
pour sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais mes ré- 
pugnances, à plus forte raison le ferai-je pour celui qui est devant 
vos yeux. Apprenez-le donc , puisque vous me contraignez à faire 
un aveu contraire à la réserve et à la fierté de mon sexe : tout ce 
qui vous semble inexplicable dans ma conduite, tout ce que vous 
attribuez aux torts de Bernard et à mes ressentimens, à ses me- 
naces et à mes terreurs, se justifie par un seul mot : je l'aime. 

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l'accent pro- 
fond de l'ame la plus passionnée et la plus orgueilleusement con- 
centrée qui ait jamais existé, Edmée se rassit, et couvrit son vi- 
sage de ses deux mains. En ce moment, je fus si transporté, que 
je m'écriai sans pouvoir me contenir : — Qu'on me mène à l'écha- 
faud maintenant, je suis le roi de la terre! 

— À l'échafaud! toi! dit Edmée en se relevant ; on m'y mènera 
plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheureux enfant, si depuis 
sept ans je te cache le secret de mon affection , si j'ai voulu atten- 
dre, pour te le dire, que tu fusses le premier des hommes par la 
sagesse et l'intelligence, comme tu en es le premier par le cœur ? 
Tu paies cher mon ambition, puisqu'on l'interprète par le mépris 
et la haine. Tu dois bien me haïr, puisque ma fierté t'a conduit sur 
le banc du crime. Mais je laverai ta honte par une réparation écla- 
tante; et quand même on t’enverrait à l’échafaud demain, tu n'y 
marcheras qu'avec le titre de mon époux. 

— Votre générosité vous entraine trop loin, Edmée de Mauprat, 
dit le président; vous consentiriez presque, pour sauver votre 
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parent, à vous accuser de coquetterie et de dureté, car comment 
expliqueriez-vous vos sept années de refus, qui ont exaspéré la 
passion de ce jeune homme? 

— Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour n'est-elle 
pas compétente sur cette matière. Beaucoup de femmes pensent 
que ce n’est pas un grand crime d’avoir un peu de coquetterie 
avec Fhomme qu’on aime. On en a peut-être le droit, quand on lui 
a sacrifié tous les autres hommes; c’est une fierté naturelle bien 
innocente que de vouloir faire sentir à celui qu’on préfère, qu’on 
est une ame de prix, et qu’on mérite d’être sollicitée et recherchée 
Jong-temps. Il est vrai que si cette coquetterie avait pour résultat 
de faire condamner un amant à la mort, on s’en corrigerait vite. 
Mais il est impossible, messieurs, que vous veuillez consoler de la 
sorte ce pauvre jeune homme de mes rigueurs. 

En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique, Edmée fondit en 
pleurs. Cette sensibilité nerveuse qui mettait en dehors toutes les 
qualités de son ame et de son esprit, tendresse, courage, finesse, 
fierté, pudeur, donnait en même temps à son visage une expres- 
sion si mobile et si admirable sous toutes ses faces, quela grave et 
sombre assemblée des juges sentit tomber la cuirasse d’airain de 
l'intégrité impassible et la chappe de plomb de l'hypocrite vertu. Si 
Edmée ne m'avait pas défendu victorieusement par ses aveux, du 
moins elle avait excité au plus haut point l'intérêt en ma faveur. 
Un homme aimé d’une belle et vertueuse femme porte avec lui un 
talisman qui le rend invulnérable; chacun sent que sa vie a plus de 
prix que celle des autres. 

Edmée subit encore beaucoup de questions, et rétablit les faits 
dénaturés par M'° Leblanc ; elle m'épargna beaucoup, il est vrai, 
mais elle sut, avec un art admirable, éluder certaines questions 
et se soustraire à la nécessité de mentir ou de me condamner. 
Elle s’accusa généreusement de tous mes torts, et prétendit que 
si nous avions eu des querelles, c'était parce qu’elle y prenait 
un secret plaisir, parce qu’elle y voyait la force de mon amour; 
qu’elle m'avait laissé partir pour l'Amérique, voulant mettre ma 
vertu à l'épreuve et ne pensant pas que la campagne durerait 
plus d’un an, comme on le disait alors; qu’ensuite, elle m'avait 
regardé comme engagé d'honneur à subir cette prolongation illi- 
mitée, mais qu’elle avait souffert plus que moi de mon absence; 
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enfin elle reconnut fort bien la lettre qu’on avait trouvée sur elle; 
et la prenant, elle en rétablit les passages mutilés avec une mé 
moire surprenante et en priant le greffier de suivre avec elle les 
mots à demi effacés. — Cette lettre est si peu une lettre de menace, 
dit-elle, et l'impression que j'en ai reçue est si peu celle de la 
crainte et de l’aversion, qu’on l'a trouvée sur mon cœur où je la 
portais depuis huit jours, bien que je n’eusse pas seulement avoué 
à Bernard que je l’eusse reçue. 

— Mais vous n’expliquez point , lui dit le président, pourquoi il 
y a sept ans, dans les premiers temps du séjour de votre cousin 
auprès de vous, vous étiez armée d’un couteau que vous placiez 
toutes les nuits sous votre oreiller, et que vous aviez fait aiguiser 
pour un cas urgent de défense. 

— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a l'esprit 
assez romanesque et l’humeur très fière. Il est vrai que j'eus plu- 
sieurs fois dessein de me tuer parce que je sentais naître en moi, 
pour mon cousin, un penchant insurmontable. Me croyant liée par 
des engagemens indissolubles à M. de La Marche, je serais morte 
plutôt que de manquer à ma parole, et plutôt que d’épouser un 
autre homme que Bernard. Plus tard, M. de La Marche me rendit 
ma promesse avec beaucoup de délicatesse et de loyauté, et je ne 
songeai plus à mourir. 

Edmée se retira suivie de tous les regards et d’un murmure ap- 
probateur. Apeine avait-elle franchi la porte du prétoire qu'elle 
s'évanouit de nouveau, mais cette crise n'eut pas de suites graves 
et ne laissa pas de traces au bout de quelques jours. 

J'étais si bouleversé, si enivré de ce qu’elle venait de dire, que 
je ne vis plus guère ce qui se passait. Concentré dans la seule pen- 
sée de mon amour, je doutais pourtant, car si Edmée n'avait pas 
avoué tous mes torts, elle pouvait bien aussi avoir exagéré son 
inclination pour moi dans le dessein d’atténuer mes défauts. Il 
m'était impossible de croire qu’elle m'eût aimé avant mon départ 
pour l'Amérique, et surtout dès les premiers temps de mon séjour 
auprès d’elle. Je n'avais que cette préoccupation dans l'esprit ; je 
ne me souvenais même plus de la cause ni du but de mon procès: 
Il me semblait que la question agitée dans ce froid aréopage était 
uniquement celle-ci : Est-il aimé, ou n'est-il pas aimé? Le triom- 
phe ou la défaite, la vie ou la mort, n'étaient que là pour moi. 
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Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l'abbé Aubert. I] était 
maigre et défait, mais plein de calme; on l'avait tenu au secret, 
et il avait souffert toutes les rigueurs de la prison avec la résigna- 
tion d’un martyr. Malgré toutes les précautions, l’adroit Marcasse, 
habile à se glisser partout comme un furet, avait réussi à lui faire 
tenir une lettre d'Arthur où Edmée avait ajouté quelques mots. 
Autorisé par cette lettre à tout dire, il fit une déposition con- 
forme à celle de Patience, avouant que d'après les premières pa- 
roles d'Edmée, après l'évènement , il m'avait accusé, mais qu’en- 
suite, voyant l’état d’aliénation de la malade et se souvenant de 
ma conduite sans reproche depuis plus de six ans, tirant aussi 
quelque lumière des précédens débats et des bruits publics sur 
l'existence et la présence d'Antoine Mauprat, il s'était senti trop 
convaincu de mon innocence pour vouloir témoigner contre moi. 
S'il le faisait maintenant, c’est qu'il pensait qu’un supplément d'in- 
struction avait éclairé la cour, et que sa déposition n'aurait pas les 
conséquences graves qu’elle eût pu avoir un mois auparavant. 

Interrogé sur les sentimens d'Edmée à mon égard, il détruisit 
toutes les inventions de M"° Leblanc, et déclara que non-seule- 
ment Edmée m'aimait ardemment , mais qu’elle avait senti de 
l'amour pour moi dès les premiers jours de notre entrevue. Il 
l'affirma par serment, tout en appuyant un peu plus sur mes torts 
passés, que ne l'avait fait Edmée. Il avoua qu'il avait craint plu- 
sieurs fois alors que ma cousine ne fit la folie de m'épouser, mais 
qu'il n'avait jamais eu de crainte pour sa vie, puisque d’un mot 
et d’un regard il l’avait toujours vue me réduire, même à l’épo- 
que de ma plus mauvaise éducation. 

La continuation des débats fut remise à l'issue des perquisitions 
ordonnées pour découvrir et arrêter l'assassin. On compara mon 
procès à celui de Calas, et cette comparaison n’eut pas plus tôt cours 
dans les conversations, que mes juges, se voyant en butte à mille 
traits sanglans, éprouvèrent par eux-mêmes que la haine et la 
prévention sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. 
L’intendant de la province se déclara le champion de ma cause et 
le chevalier d'Edmée, qu'il reconduisit en personne auprès de son 
père. Il mit sur pied toute la maréchaussée. On agit avec vigueur, 
on arrêta Jean de Mauprat. Quand il se vit saisi et menacé, il livra 
son frère, et déclara qu’on le trouverait toutes les nuits réfugié à 
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la Roche-Mauprat, et caché dans une chambre secrète, où la femme 
du métayer l’aidait à se renfermer à l'insu de son mari. 

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche-Mauprat, 
afin qu'il révélât cette chambre secrète à laquelle, malgré tout 
son génie à explorer les murailles et les charpentes, l'ancien chas- 
seur de fouines, le taupeur Marcasse, n'avait jamais pu parvenir. 
On m'y conduisit moi-même, afin que j'aidasse à retrouver cette 
chambre, ou les passages qui pouvaient y aboutir, au cas où le 
trappiste se départirait de la sincérité de ses intentions. Je revis 
donc encore une fois ce manoir détesté, avec son ancien chef de 
brigands transformé en trappiste. Il se montra si humble et si 
rampant vis-à-vis de moi, il fit si bon marché de la vie de son 
frère, et m'exprima une si vile soumission, que saisi de dégoût , 
je le priai, au bout de quelques instans, de ne plus m'adresser 
la parole. Gardés à vue par les cavaliers, nous nous mimes à la 
recherche de la chambre secrète. Jean avait prétendu d’abord 
qu'il en savait l'existence sans en connaître la situation exacte, 
depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand il 
me vit, il se souvint que je l'avais surpris dans ma chambre, et 
qu'il avait disparu par la muraille. Il se résigna donc à nous y 
conduire et à nous montrer le secret qui était fort curieux, et 
dont je ne m'amuserai pas à vous faire la description. La cham-— 
bre secrète fut ouverte, il ne s’y trouva personne. L'expédition 
avait été pourtant conduite avec promptitude et mystère. Il ne 
paraissait pas probable que Jean eût eu le temps de prévenir son 
frère. Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les issues étaient 
bien gardées. La nuit était sombre, et nous avions fait une inva- 
sion qui avait bouleversé d’effroi tous les habitans de la métai- 
rie. Le métayer ne comprenait rien à ce que nous cherchions ; 
mais le trouble et l'angoisse de sa femme semblaient nous assurer 
la présence d'Antoine dans le donjon. Elle n'eut pas la présence 
d'esprit de prendre un air rassuré après que nous eûmes exploré 
la première chambre, et cela fit penser à Marcasse qu'il y en avait 
une seconde. Le trappiste en avait-il connaissance, et feignait-il 
de l'ignorer ? Il joua si bien son rôle, que nous y fûmes tous pris. 
Il fallut explorer de nouveau les moindres détours et recoins des 
ruines. Une grande tour isolée de tous les bâtimens ne semblait 
pouvoir offrir aucun refuge. La cage de l'escalier s'était entière- 
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ment écroulée lors de l'incendie, et il ne se trouvait pas d'échelle 
assez longue à beaucoup près, même en attachant l’une à l’autre 
avec des cordes celles du métayer, pour atteindre au dernier 
étage, qui semblait bien conservé et contenir une pièce éclairée 
par deux meurtrières. Marcasse objecta qu'il pouvait se trouver 
un escalier dans l'épaisseur du mur, ainsi qu’il arrive dans beau- 
coup d'anciennes tours. Mais où se trouvait l'issue ? Dans quelque 
souterrain peut-être. L’assassin oserait-il sortir de sa retraite 
tant que nous serions là? S'il avait, malgré la nuit obscure et 
le silence que nous gardions, vent de notre présence, se ris- 
querait-il dans la campagne, tant que nous serions postés comme 
nous l’étions sur tous les points? Ce n’est pas probable, dit Mar- 
casse, il faut trouver un moyen prompt de parvenir là haut, et 
j'en vois un. Il montra une poutre noircie par le feu, qui joignait 
la tour à une hauteur effrayante, et sur une portée de vingt pieds 
environ, aux greniers du bâtiment voisin. Une large crevasse, faite 
par l’éboulement des parties attenantes, était située à l'extrémité 
de cette poutre dans le flanc de la tour. Dans ses explorations, il 
avait bien semblé à Marcasse voir, au travers de cette crevasse, 
les marches d’un petit escalier. Le mur avait d’ailleurs l'épaisseur 
nécessaire pour le contenir. Le taupeur n'avait jamais osé se ris- 
quer sur cette poutre , non à cause de sa ténuité ni de son éléva- 
tion, il était habitué à ces périlleuses traversées, comme il les ap- 
pelait; mais la poutre était attaquée par le feu, et tellement 
amincie par le milieu, qu’il était impossible de savoir si elle porte- 
rait le poids d’un homme, fût-il svelte et diaphane comme le brave 
sergent. Jusque-là aucune considération assez importante pour 
risquer sa vie à cette expérience ne s'était présentée : elle s’of- 
frait en cet instant ; Marcasse n’hésita pas. Je n'étais point auprès 
de lui lorsqu'il conçut ce dessein; je l’en aurais empêché à tout 
prix. Je ne m’en aperçus que lorsque Marcasse était déjà au mi- 
lieu de la poutre, à l'endroit où le bois calciné n’était peut-être 
qu’un charbon. Comment vous rendre ce que j'éprouvaïi en voyant 
mon fidèle ami debout dans les airs, marchant avec gravité vers 
son but? Blaireau allait devant lui avec autant de tranquillité que 
s’il se fût agi d'aller, comme jadis, au milieu des bottes de foin à la 
découverte des fouines et des loirs. Le jour se levait et dessinait 
dans l'air grisàtre la silhouette effilée et la démarche modeste et 
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fière de l’hidalgo. Je mis mes mains sur mon visage, il me sem 
blait entendre craquer la poutre fatale, j'étouffai un cri de terreur 
dans la crainte de l'émouvoir en cet instant solennel et décisif. Je 
ne pus retenir ce cri, je ne pus m'empêcher de relever la tête lors- 
que deux coups de feu partirent de la tour. Le chapeau de Mar- 
cassé tomba au premier coup ; le second effleura son épaule. H s’6_ 
tait arrêté. — Pas touché! nous cria-t-il; et prenant son élan, il 
_ franchit au pas de course le reste du pont aérien. Il pénétra dans 
“Ja tour par la crevasse et s’élança dans l'escalier en criant : — A 
moi, mes amis, la poutre est solide. Aussitôt cinq hommes hardis 
etvigoureux, qui l’accompagnaient, se mirent à cheval sur la poutre 
en s'aidant des mains, et parvinrent un à un à l’autre extrémité. 
Lorsque le premier d’entre eux pénétra dans le grenier où était 
retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux prises avec Marcasse, 
qui, tout exalté de son triomphe et oubliant qu’il ne s'agissait pas 
de tuer l'ennemi, mais de le prendre, s’était mis en devoir de le 
larder comme une belette avec sa longue rapière. Mais le faux 
trappiste était un ennemi redoutable. Il avait arraché l'épée des 
mains du sergent, l'avait terrassé, et l'aurait étranglé, si on ne se 
fût jeté sur lui par derrière. Il résista avec une force prodigieuse 
aux trois premiers assaillans , mais avec l’aide des deux autres on 
réussit à le dompter. Quand il se vit pris, à ne fit plus de résis- 
tance, et se laissa lier les mains pour descendre l'escalier, qui vint 
aboutir au fond d’un puits desséché, qui se trouvait au centre de 
la tour. Antoine avait l'habitude d’en sortir et d’y descendre par 
une échelle que lui tendait la femme du métayer, et qu’elle retirait 
aussitôt après. Je me jetai avec transport dans les bras du sergent. 
— Ce n’est rien, dit-il, cela m’a amusé. J'ai sentique j'avais encore 
la jambe sûre et la tête froide. Eh! eh! vieux sergent ! ajouta-t-il en 
regardant sa jambe, vieil hidalgo! vieux taupeur ! on ne se moquera 
plus tant de ton mollet. 


XXIX. 


Si Antoine de Mauprat eût été un homme énergique, il aurait pu 
me faire un mauvais parti, en se disant témoin de l'assassinat 
commis par moi sur la personne d'Edmée. Comme il avait pour se 
cacher des raisons antérieures à ce dernier crime, il eût expliqué 
le mystère dont il s’enveloppait, et son silence sur l'évènement de 
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la tour Gazeau. Je n'avais pour moi que le témoignage de Pa- 
tience. Eût-il suffi pour m'absoudre? Tant d’autres, même ceux 
de mes amis, même celui d’Edmée, qui ne pouvait nier mon carac- 
ière violent et les probabilités de mon crime, étaient contre moi! , 

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les coupe- 
jarrets, étaient le plus lâche en action. Il ne se vit pas plus tôt au 
pouvoir de la justice qu’il avoua tout, même avant de savoir que 
son frère l'avait abandonné. 

Il y eut de scandaleux débats, où les deux frères se chargèrent 
l’un l’autre d’une manière infame. Le trappiste, toujours contenu 
par son hypocrisie, abandonnait froidement l'assassin à son sort 
et se défendait de lui avoir jamais donné le conseil de commettre 
le crime; l’autre, porté au désespoir, l'accusa des forfaits les plus 
horribles, de l'empoisonnement de ma mère et de celui de la mère 
d’Edmée, qui étaient mortes l’une et l’autre de violentes inflamma- 
tions d’entrailles à des époques assez rapprochées. Jean de Mauprat 
était, disait-il, très habile dans l’art de préparer les poisons, et 
s’introduisait dans les maisons, sous divers déguisemens, pour les 
mêler aux alimens. Il assura que le jour où Edmée avait été amenée 
à la Roche-Mauprat, il avait assemblé tous ses frères pour délibé- 
rer avec eux sur le moyen de se débarrasser de cette héritière 
d’une fortune considérable, fortune qu'il avait travaillé à saisir par 
les voies du crime, en essayant de détruire les effets du mariage 
du chevalier Hubert. Ma mère avait payé de sa vie l'affection qui 
avait porté ce dernier à vouloir adopter l'enfant de son frère. 
Tous les Mauprat voulaient qu’on se débarrassät d'Edmée et de 
moi du même coup, et Jean apprêtait le poison, lorsque la maré- 
chaussée vint faire diversion à cet affreux dessein, en attaquant le 
donjon. Jean repoussa ces accusations avec horreur, disant hum- 
blement qu’il avait commis bien assez de péchés mortels dans la 
débauche et l'irréligion, sans qu’on "hi imputât encore ceux-là. 
Comme ils étaient difficiles à admettre sans examen de la bouche 
d'Antoine, que cet examen était à peu près impossible, et que le 
clergé était trop puissant et trop intéressé à empêcher ce scandale 
pour le permettre, Jean de Mauprat fut déchargé de l'accusation de 
complicité, et seulement renvoyé à la Trappe avec défense de l'ar- 
chevêque de remettre les pieds dans le diocèse, et invitation à ses 
supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son couvent. Il y mou- 
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rut peu d’années après, dans les transes d’un repentir exalté, qui 
avait même le caractère de l’aliénation. Il est vraisemblable qu'à 
force de feindre le remords, afin d’arriver à une sorte de réhabi- 
litation sociale , il avait fini, après avoir échoué dans ses projets, 
par ressentir, au sein des austérités et des châtimens terribles de 
son ordre, les frayeurs et les angoisses d’une mauvaise conscience 
et d’un tardif repentir. La peur de l'enfer est la seule foi des ames 
viles. 

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que je courus 
auprès d'Edmée; j'arrivai pour assister aux derniers momens 
de mon grand-oncle. Il recouvra vers sa fin, non la mémoire 
des évènemens , mais celle du cœur. Il me reconnut, me pressa 
sur sa poitrine, me bénit en même temps qu'Edmée, et mit ma main 
dans celle de sa fille. Après que nous eûmes rendu les derniers. 
devoirs à cet excellent et noble parent, dont la perte nous fut aussi 
douloureuse que si nous ne l’eussions pas prévue et attendue depuis 
long-temps, nous quittâmes pour quelque temps le pays, afin de 
n'être pas témoins de l'exécution d'Antoine, qui fut condamné 
au supplice de la roue. Les deux faux témoins qui m'avaient 
chargés furent fouettés, flétris, et chassés du ressort du présidial. 
M: Leblanc, que l’on ne pouvait accuser précisément de faux té-— 
moignages, car elle n’avait guère procédé que par induction, se 
déroba au mécontentement public, et alla vivre dans une autre 
province avec assez de luxe pour faire penser qu’elle avait reçu 
des sommes considérables afin de me perdre. 

Nous ne voulûmes pas nous séparer même momentanément de 
nos excellens amis, de mes seuls défenseurs, Marcasse, Patience, 
Arthur et l'abbé Aubert. Nous montâmes tous dans la même voi- 
ture de voyage; les deux premiers, habitués au grand air, occu- 
pèrent volontairement le siége extérieur; nous les traitâmes sur 
le pied de la plus parfaite égalité. Jamais dès-lors ils n’eurent 
d’autre table que la nôtre. Quelques personnes eurent le mauvais 
goût de s’en étonner ; nous laissâmes dire. Il est des circonstances 
qui effacent radicalement toutes les distances imaginaires ou réelles 
du rang et de l'éducation. 

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage nécessaire 
au rétablissement complet d'Edmée ; les soins tendres et ingénieux 
de cet ami dévoué, le bonheur dont notre affection chercha àten- 
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tourer Edmée, ne contribuèrent pas moins que le beau spectacle 
des montagnes à chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des 
orages que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le 
cerveau poétique de Patience un effet magique. Il entrait souvent 
dans une telle exaltation, que nous en étions à la fois ravis et.ef- 
frayés. Il fut tenté de se construire un châlet au fond de quel- 
que vallée, et d'y passer le reste de ses jours dans la contem- 
plation de la nature ; mais sa tendresse pour nous le fit renoncer 
à ce projet. Marcasse déclara, par la suite, que malgré tout le 
plaisir qu’il avait goûté dans notre compagnie, il regardait ce voyage 
comme le temps le plus funeste de sa vie. A l'auberge de Martigny, 
lors de notre retour, Blaireau, dont l'âge avancé rendait les di- 
gestions pénibles, mourut victime du trop bon accueil qu'il reçut 
à la cuisine. Le sergent ne dit pas un mot, le contempla quelque 
temps d’un air sombre, et alla l’enterrer dans le jardin, sous le 
plus beau rosier; il ne parla de sa douleur que plus d’un an après. 

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de bonté et de 
sollicitude ; s’abandonnant désormais à toutes les inspirations de 
son cœur, n'ayant plus aucune méfiance contre moi, ou se disant 
que j'avais été assez malheureux pour mériter ce dédommage- 
ment , elle me confirma mille fois les célestes assurances d'a- 
mour qu’elle avait données en public, lorsqu'elle avait élevé Ja 
voix pour proclamer mon innocence. Quelques réticences qui m'a- 
vaient frappé dans sa déposition, et le souvenir des paroles accu- 
satrices qui lui étaient échappées lorsque Patience l'avait trouvée 
assassinée, me laissèrent, je l’avoue, une assez longue souffrance. 
Je pensai, avec raison peut-être, qu'Edmée avait fait un grand ef- 
fort pour croire à mon innocence avant les révélations de Patience. 
Mais elle s’expliqua toujours avec beaucoup de délicatesse et un 
peu de réserve à cet égard. Cependant un jour elle ferma la plaie 
en me disant avec sa brusquerie charmante : — Et si je t'ai aimé 
assez pour t’'absoudre dans mon cœur et pour te défendre devant 
les hommes au prix d'un mensonge, qu'as-tu à dire? 

Ce qui ne m’importait pas moins, c'était de savoir à quoi m'en 
tenir sur l’amour qu’elle prétendait avoir eu pour moi dès les pre- 
miers jours de notre liaison. Ici elle se troubla un peu, comme si 
dans son invincible fierté elle eût regretté la jalouse possession de 


‘son secret. Ce fut l'abbé qui se chargea de me faire sa confession, 
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et de m’assurer que dans ce temps il avait bien souvent grondé 
Edmée de son penchant pour l'enfant sauvage. Comme je lui objec- 
tais l'entretien confidentiel que j'avais surpris un soir dans le parc 
entre Edmée et lui, et que je lui rapportais avec la grande exacti- 
tude de mémoire que je possède, il me répondit : — Si vous nous 
eussiez suivi un peu sous les arbres, vous eussiez entendu ce soir-là 
même une querelle qui vous eût bien rassuré, et qui vous eût ex- 
pliqué comment d’antipathique (je dirais presque d’odieux) que 
vous m'étiez, vous me devintes supportable d’abord, et peu à peu 
cher au plus haut degré. 

— Racontez-le-moi, m'écriai-je ; d’où vint ce miracle? — D’un 
mot, répondit-il: Edmée vous aimait. Quand elle me l’eut avoué, 
elle couvrit son visage de ses deux mains, et resta un instant 
comme accablée de honte et de chagrin ; puis, tout à coup relevant 
la tête : — Eh bien, oui! s’écria-t-elle, eh bien, oui! je l'aime! 
puisque vous voulez le savoir absolument. J'en suis éprise comme 
vous dites. Ce n’est pas ma faute, pourquoi en rougirais-je? Je 
n'y puis rien; cela est venu fatalement. Je n’ai jamais aimé M. de 
La Marche; je n’ai que de l'amitié pour lui. Et pour Bernard, c’est 
un autre sentiment, un sentiment si fort, si mobile, si rempli d’agi- 
tations , de haïne, de peur, de pitié, de colère et de tendresse, que 
je n’y comprends rien, et que je n’es$aie plus d’y rien comprendre. 

— O femme! femme! m’écriai-je consterné en joignant les mains, 
tu es un abime, un mystère, et celui qui croit te connaître est trois 
fois insensé. 

— Tant qu’il vous plaira, l'abbé, reprit-elle avec une résolu- 
tion pleine de dépit et de trouble, cela m'est bien égal. Je me 
suis dit à moi-même, à cet égard, plus que vous n'avez dit à 
toutes vos ouailles dans tout le cours de votre vie. Je sais que Ber- 
nard est un ours, un blaireau, comme dit M"° Leblanc; un sauvage, 
un rustre, quoi encore? Il n’est rien de plus hérissé, de plus épi- 
neux, de plus sournoïs, de plus méchant que Bernard; c'est une 
brute qui sait à peine signer son nom; c'est un homme grossier, 
qui croit me dompter comme une haquenée des Varennes : il se 
trompe beaucoup; je mourrai plutôt que de lui appartenir jamais, 
à moins que, pour m’épouser, il ne se civilise. Autant vaudrait 
compter sur un miracle; je l'essaie sans l’espérer. Mais qu'il me 
force à me tuer ou à me faire religieuse, qu'il reste tel qu'il est, 
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ou qu'il devienne pire , il n’en sera pas moins vrai que je l'aime. 
Mon cher abbé, vous savez qu’il doit m’en coûter de faire cet aveu; 
et vous ne devez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente à vos 
pieds et dans votre sein, m’humilier par vos exclamations et vos 
exorcismes! Réfléchissez maintenant; examinez, discutez, déci- 
dez! Voilà le mal, je l’aime! Voilà les symptômes; je ne pense qu’à 
lui, je ne vois que lui; et je n'ai pas pu diner aujourd’hui, parce 
qu'il n’était pas rentré. Je le trouve plus beau qu'aucun homme 
qui existe. Quand il me dit qu'il m'aime, je vois, je sens que c’est 
vrai; cela me choque et me charme en même temps. M. de La Mar- 
che me paraît fade et guindé depuis que je connais Bernard. Ber- 
nard seul me semble aussi fier, aussi colère , aussi hardi que moi, 
et aussi faible que moi; car il pleure comme un enfant quand je 
l'irrite, et voilà que je pleure aussi en songeant à lui. —Cher abbé! 
m'écriai-je en me jetant à son cou, que je vous embrasse jusqu’à 
vous étouffer, pour vous être souvenu de tout cela. — L'abbé 
brode, dit Edmée avec malice. — Eh quoi! lui dis-je en serrant 
ses mains à les briser, vous m'avez fait souffrir sept ans, et au- 
jourd'hui vous avez regret à trois paroles qui me consolent...— 
N'aie pas regret au passé, me dit-elle ; va, nous eussions été per- 
dus, si, tel que tu étais dans ce temps-là, je n’avais pas eu de la 
raison et de la force pour nous deux. Où en serions-nous aujour- 
d'hui, grand Dieu! tu aurais bien autrement souffert de mes du- 
retés et de mon orgueil, car tu m’aurais offensée dès le premier 
jour de notre union, et je t’aurais puni en t'abandonnant, ou en 
me donnant la mort, ou en te tuant toi-même; car on tue dans 
notre famille, c'est une habitude d'enfance. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que tu aurais fait un détestable mari ; tu m’aurais fait rougir 
par ton ignorance, tu aurais voulu m’opprimer, et nous nous se- 
rions brisés l’un contre l’autre : cela eût fait le désespoir de mon 
père; et, tu le sais, mon père passait avant tout! J'aurais peut-être 
risqué mon propre sort très légèrement, si j'avais été seule au 
monde, car j'ai de la témérité dans le caractère ; mais mon père 
devait être heureux, calme et respecté : il m'avait élevée dans 
le bonheur, dans l'indépendance. Je n'aurais jamais pu me ré- 
concilier avec moi-même si j'avais privé sa vieillesse des biens qu'il 
avait répandus sur toute ma vie. Ne crois pas que je sois vertueuse 
et grande, comme l'abbé le prétend; j'aime, voilà tout ; mais j'aime 
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avec force, avec exclusion, avec persévérance. Je t'ai sacrifié à 
mon père, mon pauvre Bernard! et le ciel qui nous eût maudits si 
j'eusse sacrifié mon père, nous récompense aujourd’hui en nous 
donnant éprouvés et invincibles l'un à l’autre. À mesure que tu as 
grandi à mes yeux, j'ai senti que je pouvais attendre , parce que 
j'avais à l'aimer long-temps, et que je ne craignais pas de voir 
évanouir ma passion avant de l'avoir satisfaite, comme font les 
passions dans les ames faibles. Nous étions deux caractères d’ex- 
ception; il nous fallait des amours héroïques, les choses ordi- 
naires nous eussent rendus méchans l’un et l’autre. 


XXX. 


Nous revinmes à Sainte-Sévère à l'expiration du deuil d'Edmée, 
époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous avions quitté cette 
province où nous avions éprouvé l’un et l’autre de si profonds dé- 
goûts et de si grands malheurs, nous nous étions imaginé que 
nous ne sentirions jamais le besoin d'y revenir; et pourtant 
telle est la force des souvenirs de l'enfance, et le lien des habitu- 
des domestiques, qu’au sein d’un pays enchanteur et qui ne nous 


rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté notre Va- 
renne triste et sauvage, et soupiré après les vieux chènes de notre 
parc. Nous y rentrâmes avec une joie profonde et respectueuse. 
Le premier soin d'Edmée fut de cueillir les plus belles fleurs du 
jardin et d'aller les déposer à genoux sur la tombe de son père. 
Nous baisâmes cette terre sacrée, et nous y fimes le serment de 
travailler sans cesse à laisser un nom respectable et vénéré comme 
le sien. Il avait souvent porté cette ambition jusqu'à la faiblesse, 
mais c'était une faiblesse noble et une sainte vanité. 

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village et la noce 
se fiten famille ; aucun autre qu’Arthur, l'abbé, Marcasse et Pa- 
tience ne s’assit à notre banquet modeste. Qu’avions-nous besoin 
de spectateurs étrangers à notre bonheur? Ils eussent peut-être 
cru nous faire une grace en venant couvrir de leur importance les 
taches de notre famille. Nous étions assez pour être heureux et 
joyeux entre nous. Nos cœurs avaient autant d’amitiés qu’ils en pou- 
vaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter celle de per- 
sonne, trop contens les uns des autres pour aspirer à quelque 
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chose de mieux. Patience retourna à sa cabane, et, refusant tou- 
jours de rien changer à sa vie sobre et retirée, reprit à certains 
jours de la semaine ses fonctions de grand-juge et de trésorier. 
Marcasse resta près de moi jusqu’à sa mort, qui arriva vers la fin 
de la révolution française; j'espère m'être acquitté de mon mieux en- 
vers Jui par une amitié sans restriction et une intimité sans nuages. 

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de sonexistence, ne put 
se résoudre à abjurer l'amour de sa patrie et le désir de contri- 
buer à son élévation en lui apportant le tribut de ses connaissances 
et le résultat de ses travaux ; il repartit pour Philadelphie où j'allai 
le voir après mon veuvage. 

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai avec ma 
noble et généreuse femme. De telles années ne se racontent pas. 
On ne saurait se décider à vivre après les avoir perdues, si on ne 
faisait tous ses efforts pour ne pas trop se les rappeler. Elle me 
donna six enfans dont quatre vivent encore et sont avantageuse- 
ment et sagement établis. Je me flatte qu'ils achèveront d'effacer 
la mémoire déplorable de leurs ancêtres. J'ai vécu pour eux, par 
l’ordre d'Edmée à son lit de mort. Permettez-moi de ne vous point 
parler autrement de cette perte que j'ai faite il y a seulement dix 
ans; elle m'est aussi sensible qu’au premier jour, et je ne cherche 
point à m’en consoler, mais à me rendre digne de rejoindre dans 
un monde meilleur, après avoir accompli mon temps d’épreuve, la 
sainte compagne de ma vie. Elle fut la seule femme que j'aimai; 
jamais aucune autre n’attira mon regard et ne connut l’étreinte de 
ma main. Je suis ainsi fait; ce que j'aime, je l’aime éternellement, 
dans le passé, dans le présent, dans l'avenir. 

Les orages de la révolution ne détruisirent point notre exis- 
tence, et les passions qu’elle souleva ne troublèrent pas l’union de 
notre intérieur. Nous fimes de grand cœur, et en les considérant 
comme de justes sacrifices, l'abandon d’une grande partie de nos 
biens aux lois de la république. L'abbé, effrayé du sang versé, 
renia parfois sa religion politique, quand les nécessités du temps 
dépassèrent la force de son ame. Il fut le girondin de la famille. 

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensibilité ; 
femme et compatissante, elle souffrit profondément des misères 
de tous les partis, elle pleura tous les malheurs de son siècle, 
mais elle n’en méconnut jamais la grandeur saintement fanati- 
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que. Elle resta fidèle à ses théories d'égalité absolue. Au temps 
où les actes de la Montagne irritaient et désespéraient l'abbé, elle 
lui fit généreusement le sacrifice de ses élans patriotiques, et eut 
la délicatesse de ne jamais prononcer devant lui certains noms qui 
le faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec une force de persuasion 
que je n’ai jamais vue chez aucune femme. 

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par elle : pen- 
dant tout le cours de ma vie, je m’abandonnai entièrement à sa 
raison et à sa droiture; quand le désir de jouer un rôle populaire 
vint tenter mon enthousiasme, elle m’arrêta, en me représentant 
que mon nom paralyserait toute mon influence sur une classe qui 
se méfierait de moi et qui me croirait désireux de m’appuyer sur 
elle pour réhabiliter mon patriciat. Quand l'ennemi fut aux portes 
de la France, elle m'envoya servir en qualité de volontaire; quand 
la carrière militaire devint un moyen d’ambition, et que la répu- 
blique fut anéantie, elle me rappela et me dit : « Tu ne me quitte- 
ras plus. » 

Patience joua un grand rôle dans la révolution. Il fut nommé à 
l'unanimité juge de son district. Son intégrité, son impartialité en- 
tre le château et la chaumière, sa fermeté et sa sagesse, ont laissé 
des souvenirs ineffaçables dans la Varenne. 

J'eus occasion, à la guerre, de sauver les jours de M. de Lamar- 
che et de l’aider à passer en pays étranger. 

Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les évènemens de ma 
vie où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut pas la peine d’être ra- 
conté. S'il y a quelque chose de bon et d’utile dans ce récit, pro- 
fitez-en, jeunes gens. Souhaitez d’avoir un conseiller franc, un 
ami sévère, et n'aimez pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous 
corrige. Ne croyez pas trop à la phrénologie, car j'ai la bosse du 
meurtre très développée, et, comme disait Edmée dans ses jours 
de gaîté mélancolique, on tue de naissance dans notre famille. Ne 
croyez pas à la fatalité, ou du moins n’exhortez personne à s’y 
abandonner. Voilà la morale de mon histoire. 

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper, et nous 
renvoya chez nous en nous remerciant de la complaisance que 
nous avions mise à l'écouter. Puisses-tu , cher lecteur, ne t'être 
pas repenti de la tienne! 

GEORGE SAND. 
42. 
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NILELEVOEZ:. 


Quand on cherche, dans la poésie de la fin du xvur' siècle et 
dans celle de l'empire, des talens qui annoncent à quelque degré 
ceux de notre temps et qui y préparent, on trouve Le Brun et 
André Chénier, comme visant déjà, l’un à l'élévation et au gran- 
diose lyrique, l’autre à l’exquis de l’art; on trouve aussi (pour ne 
parler que des poètes en vers), dans les tons, encore timides, de 
l'élégie mélancolique et de la méditation rêveuse, Fontanes et 
Millevoye. Le poète du Jour des Morts et celui de la Chute des 
Feuilles sont des précurseurs de Lamartine, comme Le Brun l’est 
pour Victor Hugo dans l’ode, comme l’est André Chénier pour 
tout un côté de l’école de l’art. Ce rôle de précurseur, en relevant 
par la précocité ce que le talent peut avoir eu de hasardeux ou 





POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 645 


d'incomplet, offre toujours, dans l'histoire littéraire, quelque 
chose qui attache. S'il se rencontre surtout dans une nature ai- 
mable, facile, qui n’a en rien l'ambition de ce rôle et qui ignore 
absolument qu’elle le remplit; s’il se produit en œuvres légères, 
courtes, inachevées, mais sorties et senties du cœur; s’il se ter— 
mine en une brève jeunesse, il devient tout-à-fait intéressant. C'est 
là le sort de Millevoye ; c’est la pensée que son nom harmonieux 
suggère. Entre Delille qui finit et Lamartine qui prélude, entre ces 
deux grands règnes de poètes, dans l'intervalle, une pâle et douce 
étoile un moment a brillé; c’est lui. 

Le Brun qui avait (il n’est pas besoin de le dire) bien autrement 
de force et de nerf que Millevoye, mais qui était, à quelques égards 
aussi, simple précurseur d’un art éclatant, Le Brun tente des voies 
ardues, heurte à toutes les portes de l'Olympe lyrique, et, après 
plus de bruit que de gloire, meurt, corrigeant et recorrigeant des 
odes qui n’ont à aucun temps triomphé. Il y a dans cette destinée 
quelque chose de toujours à côté, pour ainsi dire, et qui ne satis- 
fait pas. Fontanes, connu par des débuts poétiques purs et tou- 
chans, s’en retire bientôt, s'endort dans la paresse, et s'éclipse 
dans les dignités : c’est là une fin non poétique, assez discordante, 
et que l'imagination n’admet pas. André Chénier, lui, nature gra- 
cieuse et studieuse, mais énergique pourtant et passionnée, vaincu 
violemment et intercepté avant l'heure, a son harmonie à la fois 
délicate et grande. Millevoye, en son moindre genre, a la sienne 
également. Chez lui, l'accord est parfait entre le moment de la 
venue, le talent et la vie. Il chante, il s’égaie, il soupire, et, dans 
son gémissement, s’en va, un soir, au vent d'automne, comme une 
de ces feuilles dont la chute est l’objet de sa plus douce plainte; 
il incline la tête, comme fait la marguerite coupée par la charrue, 
ou le pavot surchargé par la pluie. De tous les jeunes poètes qui 
ne meurent, ni de désespoir, ni de fièvre chaude, ni par le cou- 
teau, mais doucement et par un simple effet de lassitude naturelle, 
comme des fleurs dont c'était le terme marqué, Milievoye nous 
semble le plus aimé, le plus en vue, et celui qui restera. 

- Ïl y a mieux. En nous tous, pour peu que nous soyons poètes, 
et si nous ne le sommes pourtant pas décidément, il existe ou il a 
existé une certaine fleur de sentimens, de désirs, une certaine 
réverie première, qui bientôt s’en va dans les travaux prosaïques, 
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et qui expire dans l'occupation de la vie. Il se trouve, en un mot, 
dans les trois quarts des hommes, comme un poète qui meurt 
jeune, tandis que l’homme survit. Millevoye est au dehors comme 
le type personnifié de ce poète jeune qui ne devait pas vivre, et 
qui meurt, à trente ans plus ou moins, en chacun de nous. 

Sa vie, aussi simple que courte, n'offre qu’un petit nombre de 
traits sur lesquels nous courrons. Charles-Hubert Millevoye est né 
à Abbeville, le 24 décembre 1782, et par conséquent, s’il vivait 
aujourd’hui, il aurait à peu près le même âge {un peu moins) que 
Béranger. Il reçut tous les soins affectueux et l'éducation de fa- 
mille; son père était négociant; un oncle, frère de son père, qui 
logeait sous le même toit, donna à l'enfant les premières notions 
de latin, et on l'envoya bientôt suivre les classes au collége. Il en 
profita jusqu’en 94, où ce collége fut supprimé. Deux de ses 
maîtres, qui s'étaient fort attachés à lui, bons humanistes et hel- 
lénistes, lui continuèrent leurs soins. L'enfant avait annoncé sa 
vocation précoce par de petites fables en vers français, et les 
dignes professeurs, émerveillés, favorisèrent cette disposition plu- 
tôt que de la combattre. Le jeune Millevoye perdit son père à l'âge 
de treize ans ; dix ans après, il célébrait cette douleur encore sen- 
sible , dans l’élégie qui a pour titre l’ Anniversaire. Il reporta sur sa 
mère une plus vive tendresse. Des sentimens de famille naturels 
et purs, une facilité de talent non combattue, bientôt l'émotion 
rapide, mobile, du plaisir et de la rêverie, c’est là le fonds entier 
de sa jeunesse, ce sont les caractères qui, en simples et légers 
délinéamens, pour ainsi dire, vont passer de l’ame de Millevoye 
dans sa poésie. 

Il vint à Paris âgé de quinze où seize ans, et suivit, en 1798, le 
cours de belles-lettres professé à l'école centrale des Quatre- 
Nations par M. Dumas. Il trouva en ce nouveau maître, qui succé- 
dait cette année-là à M. de Fontanes, un élève affaibli, mais encore 
suffisant, de la même école littéraire, un homme instruit et doux, 
qui s’attacha à lui, et l’entoura de conseils, sinon bien vifs et bien 
neufs, du moins graves et sains. M. Dumas, dans une notice qu’il 
a écrite sur Millevoye, nous apprend lui-même qu'il eut à le ra— 
mener d’une admiration un peu excessive pour Florian à des 
modèles plus sérieux et plus solides. Ses études terminées, le jeune 
homme songea à prendre un état; il essaya du barreau et entra 
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quelque temps dans une étude de procureur. I] sortit de là pour 
être commis-libraire dans la maison Treuttel et Würtz, espérant 
concilier son goût d’étude avec ce commerce des livres. Le pastoral 
Gessner avait su faire ainsi. Maïs un jour que le jeune Millevoye 
était, au fond du magasin, absorbé dans une lecture, le chef passa 
et lui dit : « Jeune homme, vous lisez! vous ne serez jamais li- 
braire. » Après deux ans de cette tentative infructueuse, Mille- 
voye, en effet, y renonça. Il avait d’ailleurs amassé en portefeuille 
un certain nombre de pièces légères ; il avait composé son Passage 
du Mont Saint-Bernard , une Satire sur les Romans nouveaux, cou- 
ronnée par l'académie de Lyon, et sa pièce des Plaisirs du Poëte. 
I publia ces essais de 1801 à 1804, et ne vécut plus que de la vie 
littéraire, et aussi de la vie du monde, tout entier au moment et 
au caprice. 

Parmi les nombreux essais que Millevoye a faits en presque tous 
les genres de poésie, il en est beaucoup que nous n’examinerons 
pas; ce sera assez les juger. On y trouverait de la facilité toujours, 
mais trop d’indécision et de pâäleur. Talent naturel et vrai, mais 
trop docile, il ne s’est pas assez connu lui-même, et a sans cesse 
accordé aux conseils une grande part dans ses choix. Ayant com- 
mencé très jeune à produire et à publier, dans un temps où le peu 
de concurrence des talens et un goût vif des lettres renaissantes 
mettaient l’encouragement à la mode, il a subi l'inconvénient d’a- 
chever et de doubler, en quelque sorte, sa rhétorique, en public, 
dans les concours d'académie. Il y a nombre de ces prix ou de ces 
accessit sur lesquels la critique de nos jours , qui n’a plus le senti- 
ment de ces fautes et de ces demi-fautes, est tout-à-fait incompé- 
tente à prononcer. On a pu trouver ingénieux, dans le temps, cet 


endroit de son poème d’Austerlits, où il parle noblement de la 
baïonnette en vers: 


Là , menaçant de loin, le bronze éclate et tonne ; 
Ici frappe de près le poignard de Bayonne. 


Tel passage du Voyageur, cité par M. Dumas, a pu exeiter l’en- 
thousiasme de Victorin Fabre, généreux émule, qui y voyait l’un 
des beaux morceaux de la langue. Il nous est impossible à nous 
autres, nés d’autre part, et nourris, si l’on veut, d’autres dé- 
fauts, d’avoir pour ces endroits, je ne dirai pas un pareil en- 
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thousiasme , mais même la moindre préférence. La faible couleur 
est si passée, que le discernement n'y prend plus. Les Discours en 
vers de Millevoye , ses Dialogues rimés d’après Lucien, ses tragé- 
dies, ses traductions de l'Iliade ou des Eglogues selon la manière 
de l'abbé Delille, nous semblent, chez lui, des thèmes plus ou 
moins étrangers, que la circonstance académique ou le goût du 
temps lui imposa , et dont il s’occupait sans ennui, se laissant dire 
peut-être que la gloire sérieuse était de ce côté. Nous nous en tien- 
drons à sa gloire aimable , à ce que sa seule sensibilité lui inspira, 
à ce qui fait de lui le poète de nos mélancolies et de nos romances. 

Les poètes particulièrement {notons ceci) sont très sujets à 
rencontrer d’honnêtes personnes, d’ailleurs instruites et sensées, 
mais qui ne semblent occupées que de les détourner de leur vrai 
talent. Les trois quarts des prétendus juges, ne se formant idée 
de la valeur des œuvres que d’après les genres, conseilleront 
toujours au poète aimable, léger, sensible, quelque chose de grand, 
de sérieux, d’important ; et il seront très disposés à attacher plus 
de considération à ce qui les aura convenablement ennuyés. La 
postérité n’est pas du tout ainsi; il lui est parfaitement indiffé- 
rent, à elle, qu’on ait cultivé d’une manière estimable , et dans de 
justes dimensions , les genres en honneur. Elle vous prend et vous 
classe sans façon pour votre part originale et neuve, si petite que 
vous l’ayez apportée. Que Millevoye, tenté par l'immense succès 
des Géorgiques de Delille et par l'espérance d'arriver, avec un grand 
ouvrage , à l'Académie, ait terminé un chant de plus ou de moins 
de sa traduction de l'Iliade, elle s’en soucie peu; et c'est de quoi 
sans doute, autour de lui, on se souciait beaucoup. Sans croire 
faire injure au tendre poète, nous sommes déjà ici de la postérité 
dans nos indifférences, dans nos préférences. 

Son premier recueil d'élégies est de 1812 ; il en avait composé la 
plupart dans les années qui avaient précédé, et sa Chute des Feuilles, 
par où le recueil commence, avait, un peu auparavant, obtenu 
le prix aux Jeux floraux. Dans un fort bon discours sur l’élégie, 
qu'il a ajouté en tête, Millevoye, qui se plaît à suivre l’histoire de 
cette veine de poésie en notre littérature, marque assez sa prédi- 
lection et la trace où il a essayé de se placer. Chez Marot, chez La 
Fontaine, chez Racine, il cite les passages de sensibilité et de 
plainte qu'il rapporte à l’élégie; et, quels que soient les éloges 
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sans réserve qu’il donne à Parny, le maître récent du genre, on 
prévoit qu'il pourra faire entendre , à son tour, quelque nouvel et 
mol accent. L’élégie chez Millevoye n’est pas comme chez Parny 
l'histoire d’une passion sensuelle, unique pourtant, énergique et 
intéressante, conduite dans ses incidens divers avec un art auquel 
il aurait fallu peu de chose de plus du côté de l'exécution et du 
style pour garder sa beauté. C'est une variété d'émotions et de 
sujets élégiaques, selon le sens grec du genre, une demeure aban- 
donnée, un bois détruit, une feuille qui tombe, tout ce qui peut 
prêter à un petit chant aussi triste qu’une larme de Simonide. 

La perle du recueil , la pièce dont tous se souviennent, comme 
on se souvenait d’abord du Passereau de Lesbie dans le recueil de 
Catulle, est la première , la Chute des Feuilles. Millevoye l’a corri- 
gée, on ne sait pourquoi, à diverses reprises, et en a donné jus- 
qu’à deux variantes consécutives. Je me hâte de dire que la seule 
version que j'admette et que j'admire, c’est la première, celle qui 
a obtenu le prix aux Jeux floraux, et qui est d'ordinaire reléguée 
parmi les notes. Cette pièce que chacun sait par cœur, et qui est 
l'expression délicieuse d’une mélancolie toujours sentie, suffit à 
sauver le nom poétique de Millevoye, comme la pièce de Fontenay 
suffit à Chaulieu , comme celle du Cimetière suffit à Gray. 


Anacréon n’a laissé qu’une page 
Qui flotte encor sur l’abime des temps, 


a dit M. Delavigne d’après Horace. Millevoye a laissé au courant 
du flot sa feuille qui surnage ; son nom se lit dessus; c'en est assez 
pour ne plus mourir. On m'apprenait dernièrement que cette Chute 
des Feuilles, traduite par un poète russe, avait été de là retraduite 
en anglais par le docteur Bowring , et de nouveau citée en fran- 
çais, comme preuve, je crois, du génie rêveur et mélancolique 
des poètes du Nord. La pauvre feuille avait bien voyagé, et le nom 
de Millevoye s’était perdu en chemin. Une pareille inadvertance 
n’est fâcheuse que pour le critique qui y tombe. Le nom de Mille- 
voye, si loin que sa feuille voyage, ne peut véritablement s'en 
séparer. Ce bonheur qu'ont certains poètes d'atteindre, un matin, 
sans y viser, à quelque chose de bien venu, qui prend aussitôt 
place dans toutes les mémoires, mérite qu’on l'envie, et faisait dire 
dernièrement devant moi à l’un de nos chercheurs moins heu- 
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reux : « Oh! rien qu’un petit roman , qu’un petit poème, s’écriait- 
il; quelque chose d’art, si petit que ce fût de dimension, mais que 
la perfection ait couronné, et dont à jamais on se souvint ; voilà ce 
que je tente, ce à quoi j'aspire, et vainement! Oh! rien qu’un, de- 
nier d'or marqué à mon nom, et qui s’ajouterait à cette richesse 
des âges, à ce trésor accumulé qui déjà comble la mesure! » 
Et mon inquiet poète ajoutait : « Oh! rien que Le Cimetière de Gray, 
la Jeune Captive de Chénier, La Chute des Feuilles de Millevoye! » 
Millevoye a surtout mérité ce bonheur, j'imagine, parce qu’il 
ne le cherchait pas avec intention et calcul. I n’attachait point à 
ses élégies le même prix, je l'ai dit déjà, qu’à ses autres ouvrages 
académiques , et ce n’est que vers la fin qu’il parut comprendre 
que c'était à son principal talent. Facile, insouciant, tendre, vif, 
spirituel et non malicieux, il menait une vie de monde, de dissi- 
pation , ou d’étude par accès et de brusque retraite. Il s’abandon- 
nait à ses amis; il ne s’irritait jamais des critiques du dehors; il 
cédait outre mesure aux conseils du dedans; dès qu’on lui disait 
de corriger, il le faisait. D'une physionomie aimable, d’une taille 
élevée, assez blond, il avait, sauf les lunettes qu’il portait sans 
cesse , toute l'élégance du jeune homme. Un rayon de soleil l'ap— 
pelait, et il partait soudain pour une promenade de cheval; il écri- 
vait ses vers au retour de là, ou en rentrant de quelque déjeuner 
folâtre. Aucune des histoires romanesques , que quelques biogra- 
phes lui ont attribuées, n’est exacte; mais il dut en avoir réelle- 
ment beaucoup qu’on n’a pas connues. La jolie pièce du Déjeuner 
nous raconte bien des matinées de ses printemps. Il essayait du 
luxe et de la simplicité tour à tour, et passait d’un entresol somp- 
tueux à quelque riante chambrette d’un village d’auprès de Paris. 
Il aimait beaucoup les chevaux , et les plus fringans. Après chaque 
livre ou chaque prix, il achetait de jolis cabriolets, avec lesquels 
il courait de Paris à Abbeville, pour y voir sa mère, sa famille, 
ses vieux professeurs ; il se remettait au grec près de ceux-ci. I 
aimait tendrement sa mère; quand elle venait à Paris, elle l'avait 
tout entier. Un jour, l'archi-chancelier Cambacérès, chez qui il 
allait souvent, lui dit : « Vous viendrez diner chez moi demain. » 
— « Je ne puis pas, monseigneur, répondit-il, je suis invité. » 
— « Chez l'empereur donc? répliqua le second personnage de 
l'empire. » — « Chez ma mère, » repartit le poète. Ce petit trait 
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rappelle de loin la belle carpe, que Racine , en réponse à une in- 
vitation de M. le Duc, montrait à l’écuyer du prince, et qu'il te- 
pait absolument à manger en famille avec ses pauvres enfans, le 
grand Racine qu'il était. 

Il reste plaisant toujours que le personnage qu'était là-bas M. le 
Duc, se trouve ici devenu le citoyen Cambacérès. 

Millevoye , sans ambition, sans un ennemi, très répandu, très 
vif au plaisir, très amoureux des vers, vivait ainsi. Il n’était pas 
encore malade et au lait d’ânesse, et certaines historiettes que des 
personnes , qui d’ailleurs l'ont connu, se sont plu à broder sur 
son compte , ne sont, je le répète, que des jeux d'imagination, et 
comme une sorte de légende romanesque qu’on a essayé de ratta- 
cher au nom de l’auteur de la Chute des Feuilles et du Poète mou- 
rant. I ne devint malade de la poitrine qu’un an avant sa mort; 
jusque-là il était seulement délicat et volontiers mélancolique , bien 
qu’enclin aussi à se dissiper. On doit croire qu’en avançant dans 
la jeunesse, et plus près du moment où sa santé allait s’altérer, 
sa mélancolie augmenta, et par conséquent son penchant à l'élé- 
gie. Le premier livre des poésies rangées sous ce titre porte l’em- 
preinte de cette disposition croissante et de ces présages. C'est 


alors que les beautés attrayantes, volages, passaient et a AE AIR 
plus souvent devant ses yeux : 


Elles me disaient : « Compose 
De plus gracieux écrits, 

Dont le baiser, dont la rose, 
Soient le sujet et le prix. » 


A cette voix adorée 

Je ne pus me refuser, 

Et de ma lyre effleurée 

Le chant n’eut que la durée 
De la rose ou du baiser. 


Dans le Poète mourant , admirable soupir, qui est toute son his- 
toire , les pressentimens vont à la certitude, et l’on dirait qu'il a 
écrit cette pièce d’adieux, à la veille suprême, comme Gilbert et 
André Chénier : 


Compagnons dispersés de mon triste voyage, 
O mes amis, Ô vous qui me fütes si chers! 
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De mes chants imparfaits recueillez l'héritage, 
Et sauvez de l'oubli quelques-uns de mes vers. 
Et vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne, 
Femmes! etc, etc. . . . . 








. . . . . 









Le poète de Millevoye meurt pour avoir trop goûté de cet ar- 
bre, où le plaisir habite avec La mort; l'extrême langueur s’exhale 
dans cette voix parfaitement distincte, mais affaiblie; il n’a pas 
su dire à temps comme un élégiaque plus récent, qui s’écrie sous 
une inspiration semblable : 














Otez, ôtez bien loin toute grace émouvante, 

Tous regards où le cœur se reprend et s’enchante ; 
Otez l’objet funeste au guerrier trop meurtri! 

Ces rencontres, toujours ma joie et mon alarme, 
Ces airs, ces tours de tête, à femmes, votre charme; 
Doux charme par où j'ai péri! 



















Le service qu'il réclamait de ses amis, pour ses vers à sauver du 
naufrage, Millevoye le rendait alors même, autant qu'il était en 
lui, à ceux d'André Chénier. Le premier, il cita des fragmens du 
poème de l'Aveugle dans les notes de son second livre d'élégies, 
de même que M. de Châteaubriand avait cité la Jeune Captive. Mil- 
levoye ignorait que ce morceau, par lui signalé, d'un poète inconnu, 
et les autres reliques qui allaient suivre, effaceraient bientôt toutes 

-ses propres tentatives d'élégie grecque, et s’il l'avait su, il n’aurait 

pas moins cité dans sa candeur : toute jalousie, même celle de l’art, 

était loin de lui. Ce second livre des élégies de Millevoye reste bien 
inférieur au premier , quoique l'intention en soit plus grande. Mais, 
chez Millevoye, l'art en lui-même est faible, et ce poète charmant, 
mélodieux, correct, a besoin de la sensibilité toujours présente. 

Comme il a manqué, par exemple, ce beau sujet d'Eschyle dé- 

sertant Athènes qui lui préfère un rival! Je cherche, j'attends quel- 

que écho de ce grand vers résonnant d’Eschyle, et je ne trouve 
que notre alexandrin clair et flûté. Millevoye n’a pas l'invention du 
style, l'illumination ; l’image perpétuelle et renouvelée; il a de 
l'oreille et de l'ame, et quand il dit en poète amoureux ce qu'il 
sent, il touche. Hors de là , il manque sa veine. 

Nous avons comparé plus d’une fois la muse d'André Chénier au 
portrait qu'il fait lui-même d’une de ses idylles, à cette jeune fille, 
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chère à Palès, qui sait se parer avec un art souverain dans ses 
graces naïves : 


De Pange, c’est vers toi qu’à l'heure du réveil 
Court cette jeune fille au teint frais et vermeil : 
Va trouver mon ami, va , ma fille nouvelle, 

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle, 
L'eau pure a ranimé son front , ses yeux brillans : 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 

Et des fleurs sur son sein , et des fleurs sur sa tête, 
Et sa flûte à la main. . . . . . . . . 


La muse de Millevoye est bergère aussi, mais sans cet art inné 
qui se met à tout, et par lequel la fille de Chénier, sous sa cor- 
beille , s’'égale aisément aux reines ou aux déesses. Elle, sensible 
bergère, pour emprunter à son poète même des traits qui la pei- 
gnent , elle est assez belle aux yeux de l’amant si, au sortir de la 
grotte bocagère où se sont oubliées les heures , elle rapporte 


Un doux souvenir dans son ame, 
Dans ses yeux une douce flamme, 
Une feuille dans ses cheveux. 


Le troisième livre d’élégies de Millevoye se compose d’espèces de 


romances, auxquelles on en peut joindre quelques autres enca- 
drées dans ses poèmes. J'avais lu la plupart de ces petits chants, 
j'avais lu ce Charlemagne, cet Alfred , où il en a inséré ; je trouvais 
l'ensemble élégant, monotone et pâli, et n’y sentant que peu, je 
passais , quand un contemporain de la jeunesse de Millevoye et de 
la nôtre encore, qui me voyait indifférent, se mit à me chanter 
d'une voix émue, et l’œil humide, quelques-uns de ces refrains, 
auxquels il rendit une vie d’enchantement ; et j'appris combien, 
un moment du moins, pour les sensibles et les amans d’alors, 
tout cela avait vécu , combien pour de jeunes cœurs, aujourd’hui 
éteints ou refroidis, cette légère poésie avait été une fois la musi- 
que de l'ame, et comment on avait usé de ces chants aussi pour 
charmer et pour aimer. C'était le temps de la mode d'Ossian et 
d’un Charlemagne enjolivé , le temps de la fausse Gaule poétique 
bien avant Thierry, des Scandinaves bien avantles coursd’'Ampère, 
de la ballade avant Victor Hugo; c'était le style 1813 ou de la 
reine Hortense, le beau Dunois de M. Alexandre Delaborde, le 
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Vousme quittez pour aller à la gloire de M. de Ségur. Millevoye paya 
tribut à ce genre ; il en fut le poète le plus orné, le plus mélo- 
dieux. Son fabliau d’Enuna et d’Eginhard offre toute une allusion 
chevaleresque aux mœurs de 1812, sur ce ton. Il nous y montre la 
vierge au départ du chevalier, 


Priant tout haut qu’il revienne vainqueur, 
Priant tout bas qu’il revienne fidèle (1). 


Il y a loin de là à La Neige, qui est le même sujet traité par M. de 
Vigny dans un-tout autre style, dans un goût rare et, je crois, 
plus durable, mais qui a aussi sa teinte particulière de 1824. 
Parmi les romances de Millevoye, les amateurs distinguent, 
pour la tendresse du eoloris et de l’expression, celle de Morgane: 


{dans le poème de Charlemagne); la fée y rappelle au chevalier 
le bonheur du premier soir : 


L'anneau d’azur du serment fut le gage : 
Le jour tomba; l’astre mystérieux 

Vint argenter les ombres du bocage, 

Et l’univers disparut à nos yeux. 


Je recommanderai encore, d’après mon ami qui la chantait à ravir, 


la romance intitulée Le Tombeau du Poète persan, et ce dernier cou- 
plet où la fille du poète expire sous le cyprès paternel : 


Sa voix mourante à son luth solitaire 

Confie encore un chant délicieux; 

Mais ce doux chant, commencé sur la terre, 
Devait, hélas! s'achever dans les cieux. 


H y a certes dans ces accens comme un écho avant-coureur des 


premiers chants de Lamartine , qui devait dire à son tour en som 
Bwocation : 


Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les cieux! 


En général, beaucoup de ces romanees de Millevoye, de ces élé- 
gies de son premier livre où il est tout entier, et j'oserai dire sa jolie 


41) ibulle avait: dit, Klégie première ,. livre. LE : 
Vos celebrem cantate Deum, pecorique vocate 
Voce, paläm pecori , clam sibi quisque vocet. 
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pièce du Déjeuner même, me font l'effet de ce que pouvaient être 
plusieurs des premiers vers de Lamartine, de ces vers légers qu’à 
une certaine époque il a brûlés, dit-on. Mais Lamartine, en intro- 
duisant le sentiment chrétien dans l'élégie, remonta à des hauteurs 
inconnues depuis Pétrarque. Millevoye n’était qu'un épicurien 
poète, qui avait eu Parny pour maitre, quoique déjà plus rêveur. 

Si l'on pouvait apporter de la précision dans de semblables 
aperçus, je m'exprimerais ainsi : pour les sentimens naturels, pour 
la réverie, pour l'amour filial, pour la mélodie, pour les instincts 
du goût, l'ame, le talent de Millevoye est comme la légère esquisse, 
encore épicurienne, dont le génie de Lamartine est l'exemplaire 
platonique et chrétien. 

Ea refaisant le Poète mourant dans de grandes proportions lyri- 
ques et avec le soufile religieux de l'hymne, l’auteur des secondes 
Méditations semble avoir pris soin lui-même de manifester toute 
notre idée et de consommer la comparaison. Si glorieuse qu’elle 
soit pour lui, disons seulement que l’un n'y éteint pas entièrement 
l'autre. Le Poète mourant de Millevoye, à distance du chantre mers 
veilleux , garde son accent, garde son timide et plus terrestre par- 
fum ; églantier de nos climats, venu avant l’oranger d'Italie (1). 

Millevoye a donné, sous le titre de Dizains et de Huitains, une 
certaine quantité d’épigrammes d’un tour heureux, d’une pensée 
fine ou tendre. Le huitain du Phénix et de la Colombe est pour 
le sentiment une petite élégie. Il a fait quelques épigrammes pro— 
prement dites, sans fiel; de ce nombre une épiaphe qui pourrait 
bien avoir trait à Suard. (aurait été, au reste, sa seule inimitié 
littéraire, et elle ne paraît pas avoir été bien vive, pas plus vive 
que son objet. 

Si Millevoye n’avait pas de passions littéraires, il en eut encore 
moins de politiques. Le bon M. Dumas, son biographe sous la res- 
tauration, a essayé de faire de lui un pieux Français dévoué au 
trône légitime. Un autre biographe, après 1830 il est vrai, a voulu 
nous le montrer comme un fidèle de l'empire. Millevoye avait 
chanté l'un, et commençait à fêter l’autre. Il aimait la France, 
mais il n’avait, de bonne heure, ravi aucune des flammes de nos 


(4) Nous retrouvons ce rapport de Millevoye à Lamartine délicatement exprimé dans 
une page du roman de Madame de Mably, par M. Saint-Valry (tom. E, 315). 
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” orages; le Dieu pour lui, comme dans l’églogue, était le Dieu qui 


faisait des loisirs : en tout, un poète élégiaque. 

Millevoye s'était marié dans son pays vers 1813; époux et père, 
sa vie semblait devoir se poser. Un jour qu’il avait à diner quel- 
ques amis à Epagnette, près d’Abbeville, une discussion s’engagea 
pour savoir si le clocher qu’on apercevait dans le lointain était 
celui du Pont-Remi ou de Long, deux prochains villages. Obéis- 
sant à l’une de ces promptes saillies comme il en avait, le poète se 
leva de table à l'instant, et dit de seller son cheval pour faire lui- 
même cette reconnaissance, cette espèce de course au clocher. Mais 
à peine était-il en route, que le cheval, qu'il n’avait pas monté depuis 
long-temps, le renversa. Il eut le col du fémur cassé, et le trai- 
tement, la fatigue qui s’ensuivit, déterminèrent la maladie de 
poitrine dont il mourut, le 12 août 1816. Il avait passé les six der- 
nières semaines à Neuilly, et ne revint à Paris que tout à la fin ; la 
veille de sa mort, il avait demandé et lu des pages de Fénelon. 

Son souvenir est resté intéressant et cher; ce qui a suivi de bril- 
Jant ne l’a pas effacé. Toutes les fois qu’on a à parler des derniers 
éclats harmonieux d’une voix puissante qui s'éteint, on rappelle le 
chant du cygne, a dit Buffon. Toutes les fois qu’on aura à parler 
des premiers accords doucement expirans, signal d’un chant 
plus mélodieux, et comme de la fauvette des bois ou du rouge- 
gorge au printemps avant le rossignol, le nom de Millevoye se pré- 
sentera. Il est venu, il a fleuri aux premières brises; mais l'hiver 
recommençant l’a interrompu. Il a sa place assurée pourtant dans 
l'histoire de la poésie française, et sa Chute des Feuilles en marque 
un moment. 


SAINTE-BEUVE. 





DE L'INVENTION DE VARRON, 


LES ANCIENS ONT-ILS CONNU L'ART D’'IMPRIMER DES DESSINS 
EN COULEUR ? 


Dans le dernier cahier de la Revue, l’auteur d’un intéressant et 
spirituel article sur la Presse française expose une opinion récem— 
ment présentée par M. Quatremère de Quincy (1), d'où il résulte 
que Varron, chez les Romains, avait inventé et mis en œuvre un 
procédé pour multiplier les dessins coloriés, au moyen de l'impression 
sur toile avec plusieurs planches. Séduit par l'esprit et les déductions 
ingénieuses de l'illustre antiquaire, l’auteur de l’article trouve cette 
opinion fort probable, et il croit pouvoir revendiquer pour les 
anciens la connaissance d’un art ou d’un procédé que l’on regarde 
généralement comme une invention moderne. 

Si le fait était prouvé, ce serait assurément l’un des plus curieux 
dont l’histoire de l’art ait pu s'enrichir ; mais ici ma conscience de 
philologue vient contrebalancer tout à la fois et ma prévention d'an- 
tiquaire et ma déférence pour les opinions d'un savant distingué. 
Ï me paraît impossible d'admettre l'explication qu’il donne des 
deux textes de Pline et du texte de Cicéron, sur laquelle il fonde 
son ingénieuse et séduisante hypothèse. Cette interprétation , fort 
spirituelle , est contraire au sens naturel des mots. Or, avec cette 
interprétation tombe nécessairement le fait curieux que l'on a cru 
pouvoir en conclure. J'a pensé qu’une courte discussion sur ce 
point ne serait pas sans quelque intérêt. 





(1) Mélanges archéologiques , pag. 1-48. 
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Ce n’est pas la première fois que les antiquaires, naturellement 
portés à saisir et à faire valoir tout ce qui peut relever l’art des 
anciens, leur ont attribué la connaissance de procédés analogues, 
Depuis long-temps, à la vérité, on convient qu'ils n’ont jamais 
connu notre gravure, soit au burin, soit à l’eau-forte, quoiqu'ils 
aient pratiqué diverses espèces de gravure sur métaux ou sur 
pierres fines. On s’est beaucoup étonné de ce qu'ayant été si près 
de cette belle invention, ils n’aient pas franchi l’étroit espace 
qui les en séparait. Pourtant il a bien fallu reconnaître que le 
procédé de tirer des épreuves d’un dessin gravé est né, seule- 
ment au xv* siècle, de l’art de nieller, et que la première idée en 
est venue de l'expérience, toute fortuite, tentée, en 1452, par le 
fameux nielleur Maso Finiguerra, pour se rendre compte de l’ef- 
fet de son travail. 

Mais il est un autre procédé dont quelques habiles connaisseurs 
attribuent encore la connaissance aux anciens, c’est celui d’impri- 
mer, sur les toiles et autres étoffes, certains dessins ou figures, 
au moyen de planches gravées sur bois. 

Ce procédé aurait conduit directement à l'impression des gra- 
vures comme l'entendent les modernes , et l’on concevrait moins 
encore que, l’idée étant la même, elle fût entièrement échap- 
pée aux anciens. Les toiles fines et à tissu serré, qu'ils savaient 
fabriquer, leur auraient fourni une matière tout-à-fait propre à 
recevoir l'impression des traits les plus délicats. Trouver un 
moyen de pression n'était pas difficile. Ainsi, en possédant l'idée, 
les moyens d'exécution n'auraient pu leur manquer. Mais ont-ils 
eu l'idée? voilà la question. Je ne le pense pas ; et, si le temps et 
l'espace me le permettaient, il me serait facile de prouver que tous 
les textes qu’on allègue peuvent très bien se rapporter à des 
figures brochées, brodées, ou peintes à la main. 

La dissertation de M. Quatremère de Quincy soulève une ques- 
tion nouvelle, et bien intéressante , soutenue d’ailleurs avec l’es- 
prit et l'habileté qui distinguent cet illustre doyen des antiquaires. 
Selon lui, le savant Varron, voulant multiplier les portraits dont 
il enrichissait ses livres, avait inventé un moyen fort analogue à 
celui que nous employons pour l'impression des papiers peints et 
des étoffes, c'est-à-dire que, pour multiplier les exemplaires d'un 
portrait, il faisait graver autant de planches d'ivoire qu'il y avait 
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de nuances dans l'original; chacune de ces planches était appliquée 
successivement sur une toile de lin, et pressée au moyen d’une 
pierre cylindrique pesante , qu'on roulait par-dessus. 

S'il en est ainsi, voilà l'impression en couleur connue et pratiquée 
des anciens, car le généreux Varron n’aura sans doute pas voulu 
faire un secret de l'invention qu'il employait dans l'intérêt de tous. 
Cette invention, une fois connue, a dû se répandre avec une rapi- 
dité proportionnée à son utilité et à son importance. 

Ce serait là, je le répète, un fait des plus curieux, et entière- 
ment neuf dans l’histoire de l’art. Présenté par son auteur d’une 
manière très spécieuse, il est de nature à séduire toute personne 
qui acceptera ses argumens sans les rapprocher des trois textes 
qu'il discute, et dont je vais reprendre l'examen. En prouvant 
qu'ils n'ont pas le sens qu’il leur donne, je montrerai qu'il n’est 
possible d'accorder aux anciens ni la connaissance ni la pratique 
du procédé dont il essaie de leur faire honneur. 


L. 


1" texte de Pline. J'emprunte l'exacte et élégante traduction de 
Gueroult, pour qu’on ne pense pas que j'en fais une à ma guise, 
et je ne cite que les phrases latines qui ont de l'importance : 

« Je ne dois pas omettre une invention moderne {non est prœæler- 
eundum et novitium inventum). Depuis quelque temps, on consacre 
dans les bibliothèques, en or, en argent, ou du moins en airain, 
les bustes des grands hommes dont la voix immortelle retentit 
dans ces lieux... Cet usage fut établi à Rome par Asinius Pollion 
(Asinii Pollionis hoc Romæ inventum), qui, le premier, en ouvrant 
une bibliothèque publique, rendit le génie des grands écrivains le 
patrimoine des nations. Je ne pourrais dire si les rois d’Alexan- 
drie et de Pergame, qui se disputèrent la gloire de fonder des 
bibliothèques, n'ont pas fait la même chose avant lui. 

« Plusieurs ont eu la passion des portraits, témoins ce même 
Atticus, l'ami de Cicéron, qui publia un traité sur ce sujet {imd— 
ginum amore flagrasse quosdam testes sunt, et Atticus lle Ciceronis, 
edito de his volumine), et Marcus Varron, qui, par l'invention la 
plus généreuse (benignissimo invento), inséra dans ses nombreux 
ouvrages, non-seulement les noms, mais les portraits de sept cents 

USA 
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hommes célèbres, mettant ainsi leurs traits à l’abri du temps, et 
ne souffrant pas que la durée des siècles pût prévaloir contre des 
mortels. Don précieux, invention capable d’exciter la jalousie des 
dieux mêmes (inventor muneris eliam düis invidiosi ), puisqu'en don- 
nant l’immortalité à ces grands hommes, il les a répandus chez 
toutes les nations, en sorte qu’ils sont présens en tous lieux 
{quando immortalitatem non solam dedit, verum etiam in omnes terras 
misil, ut præsentes esse credi (ou claudi) possent) (1). 

Ce sont ces dernières paroles, où se montre l’enflure si fré- 
quente dans le style de Pline, qui ont donné lieu d’attribuer à 
Varron l’idée d'un procédé multiplicateur. On a dit : Puisque Atti- 
cus avait déjà publié un volume de portraits, une iconographie en 
un volume, en quoi aurait donc consisté l'invention de Varron, si- 
non dans un procédé pour multiplier les exemplaires de manière à 
les répandre facilement partout? 

Mais d’abord, rien ne dit qu’Atticus eût publié un volume de por- 
traits. Selon Pline, l'invention toute moderne d’Atticus (il emploie 
encore ici le mot inventum) a consisté dans l’idée d’orner sa bi- 
bliothèque de portraits en or, argent ou bronze, et ensuite de la 
rendre publique, ce qui n’avait encore été fait par personne ; car il 
doute que les Ptolémées et les rois de Pergame, si curieux de col- 
lections de livres, aient eu cette idée de bibliothèque publique. 

Puis il ajoute que le même Atticus avait la passion des portraits; 
de quels portraits? Il l’a dit plus haut: de ces figures en or, en 
argent, en airain, dont, à son exemple, on embellissait depuis 
peu les bibliothèques. La preuve de ce goût, c’est qu’il avait pu- 
blié un traité sur ce sujet (edito de hoc, ou his, volumine) , et non pas 
un volume de portraits, comme on l’a cru, sens dont les paroles la- 
tines ne sont pas susceptibles. 

Mais Varron a fait bien plus : il ne s'est pas contenté, comme 
Atticus, de placer dans sa bibliothèque un certain nombre de 
bustes ou statues des grands hommes; il a imaginé , et c'est là son 
invention, de faire dessiner, en petit, leurs portraits, et de les insé- 
rer dans ses nombreux ouvrages, en regard de l’article qui concer- 
nait chacun d'eux, car remarquons bien qu'il ne s’agit pas d'une 
collection de portraits, comme on dit; il s’agit de portraits disséminés 


(1) Pline, xxxv, 2. 


. 
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dans les divers écrits de Varron (insertis voluminum suorum fæcun- 
ditati), où ils étaient renfermés. Grace à cette invention, à cette idée 
toute nouvelle, les traits des hommes illustres ne sont plus restés 
enfouis dans une bibliothèque; mais, copiés en même temps que 
les manuscrits du laborieux polygraphe, ils ont pu se répandre 
avec ces écrits, et pénétrer comme eux, aux extrémités de la 
terre. 

Voilà, je n’en doute pas, toute la gradation de la pensée de 
Pline ; l'invention ou l’idée de Varron n’a pas été autre chose; l'em- 
phase ordinaire de l'écrivain a fait le reste. 

C’est ainsi qu'ailleurs, en parlant des peintres de tableaux (op— 
posés aux peintres de murs), il dit qu’ils sont la propriété du monde 
(pictorque res conimunis terrarum erat); voulant dire simplement 
que des tableaux mobiles peuvent se transporter partout, de 
même que les portraits dessinés entre les feuillets d’un manuscrit. 
Dans l’un ni dans l’autre exemple, il n’est question d’un moyen de 
multiplier, soit les tableaux, soit les portraits des grands hommes. 


IL. 


2° Texte de Pline. — Mais supposons pour un moment que cet 
auteur ait voulu parler d’un moyen de multiplier les portraits , in- 
venté par Varron, quel était ce moyen? C’est là ce que M. Quatre- 
mère de Quincy a cru découvrir dans cet autre passage de Pline : 

« On compte aussi des femmes parmi les peintres. Timarète, 
fille de Micon, peignit une Diane. Irène, fille et élève du peintre 
Cratinus, peignit une jeune fille qui est à Eleusis.. A Rome, pen- 
dant la jeunesse de Varron, Lala de Cyzique, qui resta toujours 
fille, peignit au pinceau, et avec le cestre sur ivoire, principale- 
ment des portraits de femmes (Lala Cyxicena perpetua, ou perpetuÿ, 
virgo, Marci Varronis juventà, Romæ, et penicillo pinxit , et cestro 
in ebore, imagines mulierum maximè) (1). 

C'est sur un mot de ce texte que l’illustre antiquaire a fondé 
tout son système. Au lieu de Marci Varronis juventà, il lit : Marci 
Varronis inventa…. pinxit, c'est-à-dire elle peignit les inventions de 


(1) Pline, xxxv, 39. 
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Varron, rapprochant cet inventa de l’inventum benignissimum du pre- 
mier texte. Il pense que cette Lala fut l'artiste que Varron employa 
pour exécuter ses portraits; et, comme il est dit qu’elle peignit 
avec le cestre sur ivoire (cestro in ebore) , il pense que Lala gravaïit 
sur des tablettes d'ivoire les traits des figures, dans lesquels on 
passait de la couleur ; ces tablettes s’imprimaient ensuite au moyen 
d'un cylindre. 

Tout cet arrangement ingénieux repose, comme on voit, sur une 
lettre mise à la place d’une autre, sur un » pour un u, dans ix- 
venta pour juventà , deux leçons qui paléographiquement ne diffè- 
rent presque pas l’une de l’autre, et qui se trouvent, en effet, 
indifféremment dans les manuscrits aussi bien que dans les an- 
ciennes éditions. Or, jamais peut-être plus faible différence entre 
deux mots n’en a causé une plus grande dans le sens d’une phrase. 

M. Quatremère de Quincy, en tenant pour la leçon inventa, 
contre l'avis de tous les éditeurs critiques de Pline et de tous ses 
traducteurs, s’est laissé séduire par le rapprochement avec l’in- 
vento benignissimo de l’autre passage, sans penser que la syntaxe 
s'oppose à cette leçon, et que sa propre opinion y est également 
contraire. 

I lit donc : Marci Varronis inventa… pinxit. Mais, en partant de 
son hypothèse, 1° c’est inventum , non inventa, que Pline devait dire; 
il ne s’agit pas de plusieurs inventions, il s’agit d’une seule, invento 
benignissimo; 2° inventa pinxit ne présente aucun sens, car, selon 
l'hypothèse en question, Lala ne peignait pas Les inventions de Varron; 
elle gravait et peignait des figures sur ivoire; ensuite Varron les 
faisait imprimer au moyen de son invention, ce qui est fort diffé- 
rent ; et Pline n’a jamais pu dire en ce sens Varronis inventa pinxit. 

Quant à la grammaire, elle n’est pas moins contraire à la leçon 
inventa. M. Quatremère de Quincy ne cite que les mots Marci Var- 
ronis inventa.….. pinxit, et grammaticalement, dans cette phrase 
tronquée, inventa peut être le régime de pinæi; mais dans le texte 
original il y a un autre régime, puisqu'on y lit: M... Varronis in- 
venta.… pinxil..…. imagines mulierum maximè , et Neapoli anum in 
grandi tabulà , suam quoque imaginem æl speculum. Lala peignait des 


portraits de femmes. Dès-lors inventa s’oppose à toute construc- 


tion; je défie qui que ce soit de traduire la phrase. 
Au contraire, avec juventà, tout est clair. « A Rome, pendant 
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la jeunesse de Varron, Lala peignit.…. principalement des portraits 
de femmes. » M. Quatremère de Quincy, après de Pauw, trouve 
peu de sens dans cette indication (p. 13); il se trompe. Ces mots, 
pendant la jeunesse de: Varron, ne font qu’indiquer l'époque où vi- 
vait Lala. Varron , auquel Pline emprunte ce récit, comme d’au- 
tres relatifs aux arts ({), avait dit que Lala florissait , juventà nos- 
trà, pendant ma jeunesse. Pline lui-même, ailleurs (2), ne s'exprime 
pas autrement (Cæœcina Largo e proceribus crebrà in juventà nostrà 
eas (lotos) in domo suû ostentante). Il nous a transmis cette circon- 
stance, qui indique l’époque où vivait cette artiste, sans doute peu 
connue de son temps ; il a de même marqué l’époque des autres 
femmes peintres, en disant, comme on l’a vu, le nom de leur père 
et de leur maître. Il donne encore plus bas un synchronisme qui 
répond justement à la jeunesse de Varron. I\ dit en effet que les por- 
traits de Lala se payaïent plus cher que ceux de Sopolis et de 
Dionysius, les plus célèbres peintres de portraits à cette même épo- 
que (.... ut multum manipretio antecederet celeberrimos eûdem ætate 
imaginum pictores Sopolin et Dionysium). L'époque ni le nom de 
Dionysius ne sont point connus d’ailleurs ; mais Sopolis l'est par 
un passage des Lettres à Atticus (3), où Cicéron parle d’un affran- 
chi de Gabinius, nommé Antiochus Gabinius, un des élèves de So- 
polis (Antiochum Gabinium nescio quem a Sopolidis pictoribus), con- 
damné après l’absolution de son patron. Sopolis, maître de ce 
contemporain de l’orateur, devait donc fleurir pendant la jeunesse 
de Varron, qui n'avait, comme on sait, que onze ans de plus que 
Cicéron {k) ; et comme il était dans la force de son talent à la même 
époque que Lala, il en faut conclure que celle-ci florissait égale 
ment pendant la jeunesse de Varron. 

Il ne saurait donc rester l'ombre d’un doute sur la légitimité de 
la leçon juventà et sur le sens qui en résulte. Or, cette leçon fait 
écrouler tout le système de M. Quatremère de Quincy. La Cyzicé- 
nienne Lala n’a plus rien de commun avec la prétendue invention 
de Varron; elle florissait pendant la jeunesse de ce grand homme, 
c'est-à-dire bien long-temps avant qu’il eût eu l’idée de faire des- 


(1) Heyne, Antiq. Aufsætze, IL , 83. 

(2) xvur, 1. 

(3} 1v, 16. 

(4) Varron était né en 117 avant Jésus-Christ; Cicéron en 106. 
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siner des portraits dans ses livres de littérature. Lorsqu'il s’en 
avisa, elle était sans doute morte depuis bien des années. 

Selon Pline, Lala était surtout célèbre pour les portraits de 
femmes ; elle les peignait de deux manières : 

1° Penicillo, au pinceau; d’après un autre passage où il s’agit 
des peintures de Polygnote à Thespies, refaites par Pausias, Pline 
oppose la peinture au pinceau, qui était le genre du premier, à la 
peinture encaustique, qui était celui de Pausias (1). La peinture au 
pinceau était, pour lui, le genre ordinaire, c’est-à-dire la peinture 
à tempera (2) (probablement vernie), car les anciens n’ont connu 
ni la peinture à l'huile ni la fresque, comme nous l’entendons (3). 

2° Cestro in ebore, avec le cestre sur ivoire, genre qui consistait à 
dessiner sur une tablette d'ivoire avec une pointe de fer chauffée, 
et à passer dans les traits diverses couleurs; espèce de peinture 
dont il reste encore des échantillons antiques. C'était l’un des 
deux genres d’encaustique que Pline indique ailleurs en ces termes: 


Encausto pingendi duo fuisse antiquitùs constat genera, cer, et in 
ebore cestro, id est viriculo (4). 


JIE. 


Texte de Cicéron. — Nous voici arrivés au dernier point de la 
question. L’illustre antiquaire suppose donc que Lala peignit les 
portraits, pour l’œuvre de Varron, en les gravant sur plusieurs 
planches d'ivoire, diversement colorées, et imprimées successive- 
ment, par un procédé analogue à celui de nos papiers peints. On 
voit, dans une peinture trouvée à Pompeiï (5), une femme qui co- 
pie un Hermès de Mercure : elle est assise sur un pliant; elle re- 
garde son modèle. De la main droite, elle trempe son pinceau dans 
une boîte à couleur; de la gauche, elle tient la tablette (petite pla- 
que de bois ou d'ivoire), sur laquelle elle peint , et non une palette, 
comme le pense M. Quatremère de Quincy. Il présume que cette 
femme pourrait bien être Lala elle-même, travaillant dans son la- 


(1) Pline, xxxv, 40. 

(2) Voir mes Lettres d’un Antiquaire à un Artiste, pag. 48 et 400. 
(3) 1bid. , pag. 365-377. 

{4) xxxv, 41, 

(5) Pitture di Ercolano, VIE, tav. 1. 
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boratoire d’encaustique sur ivoire (p. #6, #7). C’est là une conjec- 
ture toute gratuite, contre laquelle il n’y aurait rien à dire, si une 
circonstance ne s’y opposäit directement, à savoir l'absence totale 
du feu nécessaire pour chauffer le cestrum. Dans un tel laboratoire, 
on n’a pu peindre qu'à tempera. La boîte à couleur repose sur un 
corps cylindrique, que M. Quatremère de Quincy conjecture être 
l'instrument dont la pression servait à imprimer les planches d'i- 
voire. À mon avis, c'est tout simplement un tambour de colonne, 
où l’on voit même l’entaille carrée qui doit recevoir le bossage du 
tambour inférieur ou supérieur. 

Quant à la matière sur laquelle la prétendue pression avait lieu , 
M. Quatremère de Quincy présume que ce devait être la toile. 

La première hypothèse une fois admise, il ne peut y avoir, en 
effet, que la toile susceptible d’un tel usage chez les anciens, qui 
ne connaissaient que le papyrus et le parchemin, deux substances 
trop rigides pour se prêter commodément à cette opération. À 
l'appui de son idée, il allègue un dernier texte, qui serait décisif, 
‘ s'il pouvait avoir le sens qu'il lui attribue. 

Cicéron dit à Atticus : « Je ne suis pas fâché que tu approuves 
la péplographie de Varron ; je n’ai pu tirer de lui encore ce traité hé- 
raclidien (dans le genre d'Héraclide), qu’il m'a promis » (Herhoypæ- 
qiav Varronis tibi probari non molesiè fero : a quo adhuc HpaxAeid erov 
illud non abstuli) (1). M. Quatremère de Quincy, expliquant par 
toile le mot peplos, compris dans péplographie, traduit ce composé 
par peinture sur toile, et il pense que Varron , ayant forgé le mot 
pour rendre compte de son procédé , avait donné ce nom à son 
Iconographie des sept cents portraits , travail immense que Cicéron 
désigne par l’épithète d’herculéen, comme nous dirions colossal. 

Ces deux interprétations donnent certainement une grande con- 
sistance à l'idée nouvelle de l'impression sur toile, et de la grande 
importance du travail de Varron; mais le plus simple examen les 
fait évanouir toutes deux. 

1° Ilérhos en grec, peplus ou peplum en latin, n’a jamais signifié 
toile; c'était un voile, un vêtement (principalement de femme), et non 
pas une étoffe. On n'aurait pas plus dit , en ce sens, péplographie que 
chitonographie, chlænographie, etc.; chiton, yurév, et chlæna (lat, 
lœna), fAaivæ, étant, comme peplos, des noms de vêtement, Pour 

(1) Epistol. ad Attic., XVE, 14: 
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exprimer un dessin ou une peinture sur étoffe, un ancien aurait fait 
les mots sindonoyraphie, othonographie, linogaphie, ou tout autre 
analogue ; encore ces mots, formés, par analogie, avec stélographie 
(ornoypapia), tœchographie (rouxoypapix), pinacographie (rivano- 
yeupix ), etc., s’appliqueraient à des dessins à ou des peintures exé- 
cutés immédiatement sur toile, plutôt qu’à un transport sur toile 
par voie dé pression, 

Popma, un des anciens commentateurs de Cicéron, et, après 
lai, tous les autres (1), ont très bien vu que ce mot désigne l’ou- 
vrage cité par Aulugelle, Symmaque et Ausone (2), sous le nom 
des Semaines, ou des Images (Hebdomades vel de Imaginibus, et qui 
paraît avoir consisté dans une espèce de Biographie des grands 
hommes; chaque nom était accompagné du portrait, au bas du- 
quel Varron avait placé un distique en vers, dont Aulugelle nous 
a conservé un exemple (3). 

Cicéron, en donnant à cet ouvrage le nom de Péplographie (Des- 
cription du péplus ), fait ici une de ces allusions détournées , si 
fréquentes dans la correspondance familière entre gens d'esprit, 
qui s'entendent à demi-mot. Il pense, sans nul doute, ainsi que 
l'a vu Popma, à un célèbre ouvrage du même genre, attribué à 
Aristote, et qu'on nommait le Peplus, lequel paraît avoir consisté 
dans une sorte de généalogie et de biographie des héros de la guerre 
de Troie; ils y étaient désignés, en outre, chacun par une épi- 
gramme (k). Quarante-huit de ces épigrammes ont été conser- 
vées (5). Ce péplus d’Aristote , qu'un de ses biographes appelle une 
histoire mêlée (6), avait pris son nom de l'usage athénien de bro- 
der sur le péplus qui ornait la statue de Minerve, lors des Pana- 
thénées, des sujets représentant les exploits (7) que les Athéniens 
avaient accomplis sous la conduite de leurs héros. 

Quand donc Cicéron qualifie de péplographie cet ouvrage bio- 
graphique de Varron, il ne pense pas du tout aux portraits, ac- 


{1) Ernesti, Lez, Cicer., pag. 574. Edition de Leclerc. 

(2) Vossius, De hist. lat., 1, 12, pag, 55-56. 

(3) Noct. Att, TL, 1. 

(4) Eustath., in IL, B., pag. 985, 25.— 6, Petit, Leg.#ffs pag. 9. 

(5) Anthol. Palat., IL. App., numéro 9 et suiv. 

(6) Ap. Menag., in Laert., V. 35. 

(7) aviBevro ras dpioreias r aèra, Schol. Arist. Equit. 569, Dans Suidas, rods apferove 
est une faute. 
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cessoire qui l'intéressait peu; il pense au sujet même du livre, 
c'est-à-dire à la Biographie des grands hommes; dans sa pensée, 
la finale graphie du mot composé s'applique à un écrit, non à une 
collection de peintures. 

La preuve que l’on fondait sur ce mot péplographie, comme dé- 
signant la peinture sur toile, tombe avec cette interprétation que 
repousse l'usage de la langue grecque. 

Ce qui n'y est pas moins contraire , c'est le sens attribué, par 
M. Quatremère de Quincy, au mot HopaxAeideuov, qu’il traduit par 
ouvrage herculéen, lequel serait encore, à son avis, la collection de 
portraits, travail immense , travail d'Hercule; et l'on doit convenir 
que l’épithète d’herculéen viendrait là bien à propos pour donner 
quelque consistance aux hypothèses qui précèdent ; mais elle s'é- 
vanouit comme le reste. Il suffit de remarquer que herculéen se 
disait en grec Hp#xXeos, non HpæxAsideuog adjectif nécessairement 
dérivé de Hoaxheidns, Héraclide ; aussi l’opinion de tous les com- 
mentateurs de Cicéron (1), qui ont vu là un livre composé par 

*Varron, dans le goût d'Héraclide le Pontique, est-elle indubitable. 

Toutes les preuves, ou du moins toutes les inductions sur les- 
quelles l'ingénieux antiquaire a fondé son hypothèse, se trouvent 
donc détruites les unes après les autres. Varron n’a point inventé 
de procédé particulier pour multiplier les dessins par l’impres- 
sion en couleur ; la Cyzicénienne Lala n’a point dessiné les por- 
traits de son iconographie ; et ces portraits n'étaient imprimés ni 
sur toile, ni d'aucune autre manière. Ce qui reste à Varron, c'est 
l'idée seule de placer des portraits, soit en tête d’un livre, soit 
dans le corps d’un ouvrage biographique, en regard de la notice 
sur chaque homme illustre; idée qui eut pour résultat de popu- 
lariser les traits des grands hommes , puisqu'elle répandait leur 
image en même temps que leurs écrits ou ceux de leurs biogra- 
phes. Elle ne pouvait se perdre ni être abandonnée. En effet , elle 
continua , par la suite, d’être mise en œuvre. De là, l'épigramme 
de Martial sur un portrait de Virgile, peint sur parchemin au pre- 
mier feuillet du recueil de ses poésies. 


(1) Ernesti, Lex. Cicer., pag. 862. 11 fallait écrire ‘Hpærhe'd'esor, et non Heax}eid'ior. 
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Quam brevis immensum cepit membrana Maronem 
Ipsius vultus prima tabella gerit (1). 


De là, ces portraits de naturalistes dans le beau manuscrit de 
Dioscoride, de la bibliothèque de Vienne (2). 

Quant à un moyen quelconque employé pour les multiplier par 
l'impression , il n’en existe pas trace chez les anciens, et il faut 
convenir qu'on ne comprendrait guère qu’un pareil moyen se fût 
perdu, une fois qu’il eût été trouvé. Varron, comme je l’ai dit, 
n'en aurait certes pas fait mystère; cela est bon pour notre siècle 
à brevets d'invention. Ce benignissimum inventum, cette invention 
bienfaisante , il devait au contraire la faire connaître et la répan- 
dre. Or, ce qui se perd dans les procédés des arts, ce sont les 
recettes compliquées, c’est le secret de certaines préparations, 
mais non pas une idée simple, comme celle d'imprimer une planche 
gravée. On peut devenir moins habile que l'inventeur dans l’exé- 
cution, mais une telle idée, une fois trouvée et pratiquée, est im- 
mortelle. C'est une impérissable conquête de l'esprit humain. 
Ajoutons encore que cette manière d'imprimer, ne différant pas 
pour le fond du procédé de l'impression des gravures en taille- 
douce, devait nécessairement conduire à tirer des épreuves de 
gravures sur divers métaux. Comme il faudrait admettre qu'après 
avoir pratiqué cet art admirable d'imprimer en couleur, ils l’eus- 
sent laissé tomber en oubli, ce qui parait impossible, nous pou- 
vons être assurés que les anciens ne l’ont pas plus connu que notre 
gravure en taille-douce, dont ils ne se sont jamais douté. 


LETRONNE. 


‘3) Epigr., XIV, 186. — V. Schwarz, de ornam. libr. 1, 6. 
(2) Visconti, Iconogr, grecque, tom. À, pag. 375 et suiv. 
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23 LORI3NT: 


DE SON ÉTAT ACTUEL ET DE LA QUESTION D'ORIENT.! 


Après de longues et sanglantes agitations, l'Orient, grace au 
système politique adopté par les puissances européennes, est tran- 
quille depuis quelques années. Le sera-t-il long-temps encore? 
Cette tranquillité repose-t-elle sur des bases bien solides? Voilà 
toute la question d'Orient. 

En d’autres termes, l’état de choses réglé par la paix de Kiu- 
tayah (1833) entre le sultan et son puissant vassal, le vice-roi 
d'Égypte, présente-t-il des chances de durée suffisantes ? Ou bien, 
peut-on, doit-on craindre que cet heureux accord, si pénible- 
ment rétabli entre les deux parties de l'empire ottoman, soit exposé 
à subir de nouvelles et prochaines épreuves? 

Peut-être la question ainsi posée, restreinte dans ces limites, 
semblera-t-elle ne pas être complètement indiquée. Peut-être trou- 
vera-t-on qu’un de ses principaux élémens, le danger trop cer- 


(1) La direction de la Revue a désiré donner aux lecteurs de ce recueil une suite d’a- 
perçus généraux sur les principales questions de politique extérieure agitées en Europe, 
où l'exposition des faits dominât la discussion théorique. Ce premier travail se rattache 
donc à un ensemble d’études, auquel nous espérons pouvoir donner un développement 
réeulier, sans y rien mêler de systématique, et qui rentre essentiellement dans le cadre 
de la Revue. On nous a toujours su gré de nos excursions dans le domaine de la réalité 
sérieuse, Celle-ci aura sans doute le même succès, 
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tain dont l’ambition russe menace incessamment la Turquie, est 
omis ou méconnu. Assurément, l'ambition russe, les prétentions 
etles manœuvres du cabinet de Saint-Pétersbourg à Constantino- 
ple, en Perse et sur plusieurs autres points de ces vastes contrées, 
font une grande figure dans la question d'Orient; mais elles ne 
sont, à notre sens, ni la question tout entière , ni la question elle- 
même. Ne voir et n’accuser que l’action de la Russie dans le dé- 
plorable affaiblissement de l'empire ture, c’est en même temps 
avoir la vue très courte et juger avec passion, ce dont il faut se 
garder avant tout dans les questions politiques, sous peine, quand 
on a mal vu et jugé sans impartialité, d'imprimer à la conduite 
pratique des affaires une mauvaise direction. L’affaissement de 
la Turquie tient à des causes beaucoup plus profondes et beau- 
coup plus anciennes que les attaques à force ouverte et les intri- 
gues de son formidable voisin du nord ; et ce sont, il faut le dire, 
des causes plus honorables pour l'humanité. Non pas, certes, que 
la civilisation et l'humanité dussent gagner aujourd’hui à l’extinc- 
tion de l'empire ottoman, qui essaie de se réformer; mais parce 
que, jusqu'à ces derniers temps, toutes les défaites qu'il a essuyées 
ônt été autant de victoires gagnées, sous d’autres noms peut- 
être , pour l'humanité et la civilisation, victoires glorieuses, faits 
accomplis, heureusement, qu'il serait aujourd'hui puéril et com- 
plètement inutile de regretter. 

Préoccupés outre mesure des périls que l’affaiblissement de la 
Turquie pouvait faire courir à l'équilibre de l'Europe, tous ceux 
qui ont appelé l'attention publique sur ces graves intérêts n'ont 
pas toujours bien dirigé leurs recherches ni suffisamment distin- 
gué ce qui devait l'être. Ils n’ont pas toujours bien saisi le principe 
du mal, et ont trop souvent pris la cause pour l'effet. Il en est 
même qui, dans leur enthousiasme de fraîche date pour le succes- 
seur des Soliman et des Sélim, verraient rétablir avec joie la 
formidable puissance que ces grands hommes avaient élevée, et 
s’imaginent peut-être que rien ne serait plus facile. Ce sont des 
esprits obsédés par un fantôme, et que la peur empêche de se 
tenir dans le vrai. Pour y rester, pour ne pas se livrer à des 
exagérations déraisonnables, il ne faut pas courir les yeux fermés 
sur ce qu’on croit être le seul obstacle et le seul danger : il faut 
regarder à droite et à gauche, tenir compte de plus d'une diffi- 
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culté, peser plus d’un intérêt, et faire aussi entrer pour quelque 
chose dans la politique celui des populations mêmes qui doivent 
gagner ou perdre à tel ou tel changement. 

Ces réflexions suffiront sans doute pour expliquer comment on 
s'écarte un peu ici d’une certaine forme dans laquelle ont été jetées 
les dernières discussions, écrites ou parlées, sur la question d’O- 
rient. La Turquie elle-même, ce qu’elle est, ce qui s'y passe, 
l'état des esprits, des institutions, de l'armée, la condition et les 
rapports des divers élémens qu’elle renferme, voilà ce qu'il faut 
principalement étudier, voilà l’objet sur lequel les recherches doi- 
vent se porter de préférence (1); et, par la Turquie, on doit en- 
tendre tout ce qui est encore directement ou indirectement soumis 
au gouvernement de la Porte ottomane. Ses pertes récentes ou 
anciennes , les malheurs des guerres qu'elle a soutenues contre la 
Russie, les traités humilians qui lui ont été imposés, la supério- 
rité de tactique, d’esprit, de puissance matérielle, dont la Russie 
a fait preuve dans toutes ses luttes contre elle; tous ces effets 
d'une décadence progressive, heureuse pour l'Europe et pour 
l'humanité dans son ensemble , ne méritent qu’une attention se- 
condaire. Il y a même aujourd'hui une raison de plus pour pren- 
dre la question sous ce point de vue, et cette raison, la voici. 

Il est évident que depuis quelques années, et surtout depuis 
l'entière évacuation du territoire de l'empire par les troupes russes, 
la Turquie fait une grande épreuve de sa vitalité, sous les yeux 
de l'Europe entière, et à tout prendre, avec assez de liberté, 
malgré les intrigues qui se croisent à Constantinople , pour que 
cette épreuve, heureuse ou non, soit concluante pour ou contre. 
Les dernières crises de l'Orient et la direction donnée aux esprits 
par les nombreuses publications faites contre la Russie, ont eu 


(1) Nous n'avons pas la prétention de remplir ce programme, au moins dans ce premier 
essai. Tout ce que nous avons voulu montrer en insistant sur ces considérations, c’est 
qu’à notre avis on ne traite pas la question d’Orient en faisant l'histoire des conquêtes de 
la Russie, et qu’il faut entrer dans le cœur du sujet par une autre voie. Malheureusement 
il est difficile de bien connaitre les faits à l’étude desquils nous voulons ramener. On a 
peine à saisir de loin la signification des évènemens au milieu d’un état politique et social 
si différent du nôtre, et ce qui ajoute à la difficulté, c'est la passion et.le parti pris des 
organes qui nous les traduisent. L'exposition complète de la situation de l'empire serait 
une grande tâche-que nous n’entreprenons pas, et nous nous réduirons à en présenter ici 
les traits essentiels, 
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certainement l'avantage de fixer les regards des gouvernemens et 
des peuples sur les moindres mouvemens du cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg, sur ses démarches en apparence les plus inoffensi- 
ves, sur la moindre évolution de troupes russes en Bessarabie, 
sur la promenade du moindre bâtiment de guerre russe entre 
Odessa et Sébastopol. Cette défiance générale se porte naturelle- 
ment aussi sur les relations du ministre russe, à Constantinople, 
avec le sultan, avec les personnages influens de l'empire, avec 
tout ce qui exerce, de près ou de loin, quelque action sur la mar- 
che des affaires en Orient. Dans une pareille disposition des es- 
prits et des choses, l'épreuve dont on parlait plus haut, a toutes 
les chances possibles de réunir les conditions nécessaires à son 
libre et entier accomplissement. Examinons donc avec soin sur 
quels élémens elle doit s'exercer, dans quel milieu elle se passe, 
et ce qui pourrait déjà en être résulté. Les conclusions et l'appli- 
cation des résultats à la politique pure viendront après, à leur 
véritable place et dans leur ordre logique. 
Ce que l’on trouve le moins et ce qui diminue de jour en jour 
davantage dans l'empire turc, ce sont les Turcs. La population 
turque des pays directement soumis au gouvernement de Constan- 
t'nople, c’est-à-dire de la Turquie d'Europe et des pachalicks de 
l'Asie mineure, ne saurait être évaluée, d'après les derniers 
calculs, à plus de quatre millions d’ames, dont huit cent mille 
seulement en Europe, sur une population totale de vingt-deux 
millions d'habitans. Mais, sous le rapport de la religion , la pro- 
portion est beaucoup plus favorable aux musulmans , vis-à-vis des 
chrétiens , parce que les Arabes professent tous l'islamisme dans 
les états du sultan, que les Kourdes sont aussi regardés comme 
musulmans, et qu’une partie des populations albanaise , bosniaque 
et autres a embrassé la religion du prophète, afin de partager avec 
les conquérans primitifs les avantages politiques qu’elles assure. 
En résumé, le nombre des rayas, dans la Turquie d'Europe et 
dans l'Asie mineure, paraît être un peu au-dessous de celui des 
musulmans. 

Si le nom turc avait conservé tout le prestige qui s’y attachait 
autrefois, le fait qu'il ne s'applique qu’à une faible minorité, sur 
l'ensemble de la population de l'empire, serait moins grave; mais 
dans l’état actuel des choses et des esprits, il est de Ja plus haute 
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importance ; ses conséquences morales et matérielles, dans le pré- 
sent et dans l'avenir, sont immenses, et on pourrait y voir, avec 
de bons esprits, le symptôme d’une grande et infaillible révolu- 
tion. Sans aller tout de suite aussi loin, arrêtons-nous cependant 
sur un fait de cette gravité. 

Depuis douze ou quinze ans, les populations étrangères, par la 
religion ou par le sang, à la population ottomane, et qui sont en- 
core soumises au sceptre de Mahmoud, ont vu s'opérer, dans 
l'empire, des révolutions qui sont pour elles d’un bien séduisant 
exemple. Des nations, leurs alliées et leurs sœurs à quelques-unes, 
rameaux détachés du même tronc, et long-temps privées comme 
elles de toute vie politique, long-temps courbées sous le même joug, 
ont recouvré, soit par leurs propres efforts, soit par les combinai- 
sons de la politique européenne, soit par l’active ambition d’un 
homme de génie, celles-ci, une indépendance complète, celles-là, 
une existence nationale distincte et un gouvernement local presque 
entièrement affranchi des directions de Constantinople, sauf la fic- 
tion d'un lien de vassalité nominale. Ce n’est pas à dire pour cela 
qu'il se fasse actuellement , dans la masse des rayas de la Turquie, 

un travail positif et sérieux d'émancipation; mais il est bien diffi- 
cile qu'avec ces exemples sous les yeux, le mouvement d’esprit de 
la population chrétienne, et même d’une partie de la population 
musulmane, non turque, ne porte pas dans ce sens. On en a eu, à 
plusieurs reprises, des indices remarquables, et pour qui regarde 
de près, il s'en présente encore assez souvent. Le contraire est 
d'autant moins probable, que les centres d'agglomération existent 
déjà au nord et au midi, et qu’il y en a d’autres, tout prêts à se 
former, indiqués par la nature des lieux, des hommes et des choses. 

Le danger n’est pas flagrant, il n’éclate pas, nous le reconnais- 
sons; mais il n’en existe pas moins, il n’en mérite pas moins la plus 
sérieuse attention des hommes d'état, du gouvernement qu’il 
pourrait menacer , de l'Europe qui veut le maintien de ce gouver- 
nement. Diverses circonstances , que tous les instincts pressentent, 
peuvent, d’un moment à l’autre, le faire passer de l’état conjec- 
tural à celui d’une réalité effrayante. Qu'une révolte de Bosnia- 
ques ou d’Albanais, pour les motifs accoutumés, ne soit pas éner- 
giquement comprimée par les pachas de Scodra ou de Widdin ; et 
aussitôt, sauf intervention de l’Europe, on ne pourra plus un 
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instant répondre de rien. Nous ne disons pas que ce soit là une 
disposition heureuse. Les grands intérêts qui se rattachent à la 
conservation de l'empire ottoman ne permettent plus de-s’en féli- 
citer ; mais , puisque le fait existe, il faut en apprécier les causes 
sans passion et sans préoccupation étrangère, et chercher s’il est 
susceptible d’être modifié, pour indiquer le remède au mal, s’il y 
en a un, ou se préparer à des combinaisons nouvelles, s’il n'y en 
a pas. 

On a dit que les Turcs étaient campés en Europe, comme des 
soldats dispersés sur un champ de bataille après la victoire , et 
dormant auprès de leurs armes. Le mot est juste. Les conquérans 
ne se sont pas assimilés, dans le cours de quatre siècles, aux 
peuples vaincus ; et quoique l'adoption de la foi musulmane, par 
des individus ou des fractions des populations conquises, ait fait 
tomber la barrière entre les Ottomans et ceux qui avaient em- 
brassé leur croyance, cependant il n’y a pas eu pour cela fusion 
des races. Les Turcs, à fort peu d'exceptions près, ne se sont ma- 
riés qu'entre eux. Ils n’ont ni remplacé ni détruit les races qui se 
trouvaient sur le sol. Ils se sont assis au milieu d'elles, arrêtant 
leurs progrès, sans en faire eux-mêmes, par un gouvernement 
détestable, et par ce système de domination individuelle sur les 
rayas, dont la ruine récente a marqué pour ces derniers le com- 
mencement d’une ère nouvelle et d’une destinée meilleure. 

Nous venons peut-être de signaler un des meilleurs moyens de 
résoudre, en faveur de l’empire turc, le problème de sa vitalité, 
l'amélioration constante et sérieuse du sort des rayas. Le sultan 
actuel y a déjà beaucoup travaillé, et serait probablement disposé 
à s’avancer plus loin encore dans cette voie. Il faut le reconnaître 
et lui en savoir gré. Mais ce qu'il a fait à cet égard n’a pas rempli 
le but, n’a pas encore atteint le résultat qu’il nous semble néces- 
saire de réaliser. Il y a toujours en Turquie une nation dominante 
et des nations sujettes, placées, dans l’organisation politique et 
sociale de l’état, bien au-dessous des Turcs, quoique supérieures, 
en un grand nombre de points, sous le rapport des facultés et des 
lumières. Tant que durera cet état de choses, l'empire contiendra 
en lui-même un élément certain de destruction , élément qu'il im- 
porte d'autant plus de neutraliser que sa force augmente tous les. 
jours, non-seulement par l'exemple du soulèvement heureux de 
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la Grèce, et de la séparation des principautés du Danube, mais 
encore par d’autres circonstances , 

Les différentes nations dont se compose en Turquie le corps 
des rayas, Arméniens en Asie, Grecs en Asie et en Europe, Ser- 
viens, Albanais, Bulgares en Europe , ont eu sans doute beaucoup 
à souffrir de la conquête ottomane. Leurs progrès ont été arrêtés 
de mille manières, et elles sont restées dans un état d’infériorité 
bien marquée, relativement aux nations européennes. Cependant 
le joug des Turcs n'a pas été aussi pesant qu’on pourrait le croire. 
Les Turcs avaient laissé aux rayas une certaine liberté et le droit 
précieux de régler eux-mêmes leurs affaires locales par des mu- 
nicipalités électives. Ce droit, les rayas l’appliquaient surtout à la 
répartition et à la perception de l'impôt. D'ailleurs, attachés au 
sol, rendus, par leur condition de chrétiens , incapables de pré- 
tendre aux emplois, ne comptant que comme producteurs et con— 
tribuables dans l’état, ils trouvaient à ces désavantages une espèce 
de compensation dans l'exemption du service militaire. Aussi la 
population chrétienne n’a pas diminué, comme la population otto- 
mane, par suite des guerres malheureuses que la Porte a soute- 
nues depuis plus d'un siècle. Son accroissement a été, au con- 
traire, assez sensible, tandis que la race de ses maîtres allait 
toujours s’affaiblissant. Quand on étudie les ressources de la Tur- 
quie, au premier abord, le chiffre de la population totale rassure 
un peu sur son avenir. Mais les calculs qu'on pourrait établir là- 
dessus, s'il s'agissait d’un état européen, ici ne sont pas appli- 
cables. Pour la défense de l'empire, dix millions de rayas ne 
comptent plus, et ce n’est peut-être pas assez dire. 

On assure que le sultana les yeux ouverts sur ce danger, et qu’il 
sent la nécessité de rapprocher les races diverses sur lesquelles 
s'étend son pouvoir. En 1833, une ordonnance impériale autorisa 
les chrétiens à entrer dans l'armée; mais ils ne pouvaient être que 
soldats. Aussi un diplomate français n’en trouvait-il que neuf dans 
les douze ou quinze cents hommes de troupes réunis à Constanti- 
nople. Dans des circonstances qui ont un certain degré d’analogie, 
et en présence du danger qui préoccupe sans doute le sultan, Me- . 
hemet-Ali, qui a créé une armée arabe, commandée par des Turcs 
et par des Mameloucks, a du moins permis aux Arabes de s'élever 
jusqu’au grade de capitaine, et, grace à la vigueur de son bras, 

lle. 





RUES dé Dire 


4] 
ï 
: + 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la vigilance de son gouvernement , il n’a pas eu jusqu'ici à s’en 
repentir. Il est possible que cette question soulève beaucoup de 
difficultés ; mais les grandes choses ne sont jamais faciles à faire, 
et ce serait une belle révolution que celle qui ferait de la popula- 
tion de l'empire turc une masse nationale et compacte. Au reste, 
ces difficultés , il ne faut pas se les exagérer, et elles ne sont peut- 
être pas plus grandes que celles attachées au maintien de l’état ac- 
tuel des choses. 

L'armée turque est considérablement affaiblie. Ni dans l’inter- 
valle quia séparé la paix d'Andrinople de la guerre de Syrie (1829- 
1831), ni dans l’espace de temps qui s'est écoulé entre la paix de 
Kiutayah etle moment présent, elle n’est redevenue ce qu’elle était à 
l'ouverture de la première campagne contre les Russes, bien qu'a- 
lors la nouvelle organisation eût à peine deux ans d'existence ; de- 
puis elle a été deux fois écrasée. Le sultan, son peuple, ses généraux, 
ont perdu à cette double épreuve leur confiance en eux-mêmes. Un 
découragement profond a succédé à cette généreuse ardeur des es- 
prits, qui, en 1827, inspirait aux Russes de sérieuses inquiétudes, et 
aux autres gouvernemens l'espoir d’une régénération prochaine de 
l'empire ottoman. Aujourd'hui, le chiffre des troupes régulières 
ne saurait être bien exactement évalué; mais la plus grande par- 
tie de ces forces, un peu plus de vingt mille hommes, est concen- 
trée dans le pays de Diarbekir, à l'extrémité orientale de l'empire, 
où elles viennent de faire contre un chef kourde, Revenduz-Bey, 
une campagne dont nous parlerons tout-à-l’heure. Il y a encore 
quelques troupes dans la régence de Tripoli occupées à soumettre 
des chefs arabes. Le reste, en fort petit nombre, est, dans la Tur- 
quie d'Europe, insuffisant à sa défense , et très mal organisé. Pen- 
dant la dernière peste qui a tué cinquante mille habitans de la ca- 
pitale, il est mort douze mille soldats à Constantinople, où le sultan 
les avait réunis pour de grandes manœuvres. Pour aggraver ce 
déplorable état de l'armée , l'administration militaire est livrée au 
plus fâcheux désordre. La disgrace récente du vieux seraskier 
Khosrew-Pacha et la mort de Reschid, pacha de Sivas, qui com- 
mandait l’armée de Mésopotamie, ne sont pas des évènemens fa- 
vorables dans une pareille situation. Ces deux hommes, dont les 
défauts étaient grands, mais rachetés par des qualités précieuses, 
exerçaient l’un et l’autre beaucoup d'ascendant sur l'armée. Le 
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vieux seraskier, « créateur et administrateur du Nizam, » avait 
toujours été heureux dans le cours de sa longue carrière ; et l’o- 
pinion des peuples confondait involontairement son bonheur per- 
sonnel avec le succès de la cause de la réforme. Reschid-Pacha, 
homme d’une autre trempe et d’un caractère bien plus élevé, avait 
au contraire été souvent malheureux, plus souvent, il est vrai, par 
la faute du divan que par la sienne; mais il comptait de belles pa- 
ges dans son histoire; il avait rendu de grands services à son pays 
dans les temps les plus difficiles, et son énergie, son courage, 
inspiraient à l’armée une juste confiance. 

L'armée turque aurait donc besoin d’être renforcée, et il paraît 
qu'en dernier lieu le gouvernement de la Porte avait pensé à or- 
donner un recrutement général. Mais après les énormes ravages 
de la peste dans la population musulmane, on n’a pas osé aborder 
cette grande mesure, et c'est alors que la pensée d’un appel à la 
population chrétienne s’est représentée de nouveau, et a soulevé 
de nouveau les craintes qui l'ont toujours fait rejeter. Pour ne rien 
dissimuler, il faut dire que des hommes éclairés et en position d'en 
bien juger verraient dans son exécution la source d'immenses 
dangers. Mais ils reconnaissent en même temps que la population 
musulmane est trop épuisée pour supporter une conscription, de 
sorte qu’on se trouve entre deux impossibilités, sans autre alterna- 
tive que l’aggravation d'un état de faiblesse et de marasme, qui 
présente aussi de fort grands périls. Quant à l'introduction des 
rayas dans l'armée, quelques difficultés qu’elle puisse offrir, on 
croit néanmoins que Mehemet-Ali l'aurait essayée, si, en 1833, 
Ibrahim-Pacha avait poussé sa marche victorieuse jusqu’à Con- 
stantinople. Au reste, quoi qu'il en soit de cette question , si l'ar- 
mée du sultan ne peut être, dans les circonstances actuelles, sûre- 
ment et efficacement renforcée d'aucune manière, la conclusion à 
laquelle nous voulons arriver n’en sera que plus irrésistible. 

Depuis le rétablissement de la paix entre Mehemet-Ali et le 
sultan, celui-ci s’est laissé entraîner par des conseils intéressés à 
des entreprises dispendieuses et mal calculées, dont l'esprit et les 
résultats n’ont pas été bien appréciés en Europe. Nous voulons 
parler de l'expédition de Tripoli et de la campagne contre les 
Kourdes. Le seul avantage qu’elles paraissent avoir eu est d'exer- 
cer un peu les troupes et la marine turque; mais la puissance du 
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sultan n’y a rien gagné. L'année dernière, l'expédition de Tripoli, 
et surtout l'humeur belliqueuse, le caractère indiscipliné du grand- 
amiral Tahir-Pacha , ont inquiété la France. On craignait avec as- 
sez de raison quelque intelligence secrète du capitan-pacha avec 
le dey de Tunis, et par suite avec Achmet, bey de Constantine, 
C'est ce qui a provoqué, sous le ministère de M. Thiers, l'envoi 
d'une escadre, commandée par l'amiral Hugon, dans cette partie 
de la Méditerranée , à titre de démonstration éclatante contre les 
vues supposées de la Porte ottomane. Puis Tahir-Pacha, se livrant 
à sa haine pour les chrétiens, a entravé de mille façons odieuses 
les relations commerciales de la France et de l'Angleterre avec la 
régence de Tripoli. Il en est résulté des réclamations et des plaintes 
nombreuses, auxquelles le divan n’a fait droit qu’à la dernière 
extrémité, en révoquant Tahir-Pacha, dont il ne pouvait se faire 
obéir. Le nouveau gouverneur de Tripoli aura sans doute reçu 
des instructions différentes, et son caractère permet d'espérer 
qu'il s’y conformera. Mais en recouvrant cette régence, la Porte 
se sera créé, sans autre compensation qu'un mince revenu, des 
embarras, des charges, une responsabilité, dont “elle peut dès 
maintenant apprécier toute la pesanteur. 

La campagne du Kourdistan, malgré les prétendues victoires de 
Reschid , a eu moins de résultats encore. Il sera toujours très dif- 
ficile, sinon impossible, de soumettre à une autorité régulière, par 
des forces étrangères et venues de loin, un peuple nombreux et 
brave qui habite des montagnes inaccessibles, une population no- 
made qui n’a point de villes , et qui a fort peu d'intérêts attachés 
au sol. Le chef kourde, Revenduz-Bey, qui n’a pas été vaincu, 
mais qui s’est rendu, par scrupule de religion , au successeur des 
califes, et dont les trésors, seul fruit réel de la campagne, ont été 
envoyés à Constantinople, n'était pas un rebelle, parce que les 
tribus turcomanes ou kourdes du Diarbekir et de toute cette fron- 
tière n'ont jamais appartenu positivement à personne. Il avait 
réussi, comme l’Arabe Dâher en Syrie, vers 1770, comme le fon- 
dateur de la puissance des Wahabites en Arabie, à se créer une 
espèce de principauté, en réunissant autour de lui un certain nom- 
bre de tribus, qui s'étaient volontairement ou non soumises à son 
autorité, et parmi lesquelles il avait établi une apparence d'ordre. 
En s’affermissant, cet état de choses, que la Porte a maladroite— 

















SITUATION DE L'ORIENT, 679 


ment détruit, lui serait devenu très avantageux. Revenduz-Bey 
aurait pu changer jusqu’à un certain point les habitudes de la po- 
pulation, la fixer, et délivrer ainsi l’Anatolie de ses incursions; 
peut-être même aurait-il consenti à recevoir du chef de sa religion, 
à laquelle il est fort attaché, un titre quelconque, une investiture 
qui aurait établi entre lui et la Porte un lien solide et des relations 
de vassal à suzerain. Au lieu de recruter directement dans le sein 
de la population kourde, comme elle en a la prétention (1), la 
Porte aurait tiré le même parti de ces tribus belliqueuses, en les 
laissant sous les ordres d’un chef indigène qui lui aurait envoyé 
des secours à titre de co-religionnaire, de tributaire et d’allié. Si le 
divan avait su se contenter de cette situation, et en avait compris 
plus tôt les avantages, il se serait épargné les frais d’une expédi- 
tion inutile, qui malheureusement n’a pas fait grandir l'armée dans 
l'opinion des peuples. Aujourd’hui la situation est bien chan- 
gée. Les tribus qui obéissaient à Revenduz-Bey sont rentrées dans 
leur indépendance; deux autres chefs ont gardé la leur, et le Kour- 
distan n’est pas plus soumis qu’au commencement de la guerre. 
Cependant il semble que la Porte ait l'intention d'adopter dans 
cette question un autre système, et probablement celui que nous 
venons d'indiquer. Revenduz-Bey, amené à Constantinople comme 
prisonnier de guerre, est comblé des faveurs du sultan, qui lui a 
conféré, avant son départ, le titre de pacha à trois queues, et qui 
le renvoie dans le Kourdistan, on ne sait encore à quelles condi- 
tions (2). La guerre n’avait donc pas de sens, et les sacrifices 
qu’elle a imposés n’ont pas d'autre compensation que les cinq ou 
six millions de piastres saisis dans la forteresse de Revenduz, et 
destinés, dit-on , par le sultan à la réparation des places du Danube. 

Si l'armée turque est désorganisée, insuffisante, mal conduite, 
la flotte ne l’est pas moins. Il y a des vaisseaux, mais il n’y a pas 


(1) Deux entreprises qui ont coûté fort cher à Mehemet-Ali, la guerre du Sennaar et 
celle de l’'Hedjaz, n’ont pas d’autre motif, Le vice-roi voulait des hommes pour ses armées 
sans épuiser l'Égypte. Il en a trouvé dans le Sennaar, puisqu'il a formé des régimens de 
nègres; mais ils ont tous péri. Quant à la guerre de l’Hedjaz, qui n’est pas heureuse, il 
est probable que Mehemet-Ali se verra forcé d'y renoncer, en acceptant des conditions 
qu'il a déjà refusées des chefs de l'Assyr, un tribut sans la faculté de recruter parmi les 
Arabes de ces contrées. 

{2) On croit à Constantinople que Revenduz- Bey s’est engagé à payer tribut et à tenir 
quelques troupes à la disposition du sultan, C’était, si nous sommes bien informés, ce 
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de marins, et ces vaisseaux manquent de tout. L'administration de 
la marine est livrée à un désordre incroyable; des abus mons- 
trueux, un brigandage traditionnel dans les plus hautes sphères 
du gouvernement, dans les fonctions les plus importantes, dévo- 
rent la majeure partie des ressources consacrées à cette branche 
de service. Les Européens qui ont mission d'approfondir la situa- 
tion des choses n’en croient pas leurs yeux , et les limites du pos- 
sible , en fait de désordre administratif, reculent tous les jours 
devant leur esprit alarmé. 

On nous reprochera peut-être, à nous qui sentons aussi bien que 
personne la nécessité de l'empire ottoman dans le système euro- 
péen, on nous reprochera peut-être d'avoir chargé ce portrait. 
Nous ne l'avons ni flatté, ni chargé. Nous avons dit la vérité telle 
que nous la savons, et quand nous voyons les illusions que se font 
encore certains esprits sur la question d'Orient, nous pensons que 
c'est là le meilleur moyen de servir une cause qui n’en reste pas 
moins la plus juste, comme la cause de la paix et de l'humanité. 
C'est d’ailleurs l'explication nécessaire du système suivi, à quel- 
ques nuances près, à Constantinople, à Paris et à Londres, par les 
deux cabinets, qui portent le plus vif intérêt à la conservation de 
l'empire ottoman, et à sa régénération, si elle est possible. Les 
deux puissances dont nous voulons parler ont maintenant une oc- 
casion nouvelle d’appliquer ce système dans leurs relations avec 
le divan, à propos d’une négociation encore imparfaitement connue 
du public, et dont il nous reste à rendre compte. Nous le ferons 
sur des renseignemens assez sûrs et avec des détails qui en com- 
pléteront l'histoire. 

L'Europe n’a pas appris sans étonnement , il y a quelques mois, 
une révolution considérable qui s'est opérée à Constantinople en 
novembre 1836, dans le personnel de la haute administration de 
l'empire. Le vieux séraskier, Khosrew-Pacha , qui partageait avec 


qu’il demandait déjà quand Reschid-Pacha , général en chef de l’armée de Mésopotamie, 
n'ayant pu vivre en bonne intelligence avec lui, obtint de la Porte l’autorisation de lui 
faire la guerre. Revenduz, se troublant à l’idée de porter les armes contre le chef de sa 
religion, n’opposa qu'une faible résistance aux troupes de Reschid , et finit par se rendre. 
Mais après qu'il eut quitté le pays, le Kourdistan retomba dans l'anarchie d’où il l'avait 
tiré; les forces ottomanes se trouvèrent impuissantes pour y maintenir l'ordre et l'auto- 
rité du sultan, et peut-être sera-t-il désormais très difficile pour Revenduz lui-même d'y 
reconquérir son ancien ascendant. i 
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le ministre de l'intérieur, Pertew-Effendi, la direction suprême 
des affaires, a été disgracié et remplacé, sous prétexte de vieil- 
lesse, par Halil-Pacha, son gendre, personnage beaucoup moins 
considérable et hors d’état de balancer l'influence de Pertew. En 
même temps, Muchir-Achmet-Pacha a reçu la charge de grand- 
amiral, enlevée à Tahir-Pacha, qui était occupé à faire la guerre 
dans la régence de Tripoli. Ces changemens, dont l'importance po- 
litique tient surtout à ce qu'ils livrent les destinées de l'empire aux 
passions de Pertew-Effendi, à son esprit aventureux, à sa haine 
pour les chrétiens, ne s’expliquaient pas d'eux-mêmes. On savait 
que le sultan conservait encore un grand attachement pour Khos- 
rew-Pacha, et que Muchir-Achmet-Pacha n’était plus son favori. 
Mais ils coïincidèrent avec un évènement qui mit sur la trace de 
leur cause probable : c'était l'envoi de Sarim-Effendi auprès du 
pacha d'Égypte, mesure inattendue et d’un caractère singulier. 
Sarim-Effendi est une créature du nouveau capitan-pacha Muchir- 
Achmet. La Porte elle-même a d'abord assigné pour but officiel à 
la mission de Sarim-Effendi des réclamations pécuniaires auprès 
du vice-roi, sur les tributs arriérés de l’île de Candie. Cependant 
on soupçonnait une négociation politique, pour laquelle le divan 
n'avait pas cru devoir consulter les alliés de la Porte, mais qui se 
rattachait peut-être à des ouvertures faites, à des avis donnés sans 
caractère officiel, bien que ce fût de très haut, par un diplomate 
dont le sultan accueille les paroles avec une juste confiance. Ceci 
mérite explication. 

Dans le cours de l’année dernière, un rapprochement dont le 
principal mérite appartient à Mehemet-Ali, et auquel le consul de 
France en Égypte (1) avait efficacement travaillé, s'était opéré 
entre le sultan et son puissant vassal. Quelques milliers de bourses, 
envoyés à propos, avaient singulièrement facilité le paiement du 


(1) Cet agent était M. Mimaut, consul-général et chargé d’affaires de France en Egypte, 
qui avait conquis l'estime et l'amitié de Mehemet-Ali sans flatter ses passions, sans lui 
faire entendre d’autre langage que celui de la raison et de la vérité, et sans jamais sacri- 
fier la politique du gouvernement à son admiration connue pour l’homme étonnant dont 
il suivait les merveilleuses créations avec un si vif intérêt. M. Mimaut, à peine arrivé 
en France, y est mort d’une attaque d’apoplexie, à l’âge de soixante ans. Il avait rendu 
les plus grands services au commerce francais en Egypte, et la ville de Marseille l'avait 


comblé, à son retour d'Alexandrie, des plus honorables témoignages de sa recon- 
naissance, È 
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dernier terme de l'indemnité de guerre due à la Russie, et con- 
tribué par conséquent à déterminer une plus prompte évacuation 
de Silistrie. Le nombre des troupes rassemblées par Ibrahim-Pacha 
le long de la frontière septentrionale de la Syrie ayant inquiété la 
Porte, Mehemet-Ali avait donné l’ordre de les rappeler dans l'in- 
térieur du pays et avait même fait repasser plusieurs régimens en 
Égypte. De grandes manœuvres devaient avoir lieu, à l'imitation 
de l'Europe, dans les plaines d’Antioche; elles pouvaient irriter 
le sultan et ressembler à une menace ; Mehemet-Ali avait renoncé 
à ce projet. Enfin, et toujours dans le même but, il avait décidé 
que sa flotte ne prendrait point la mer, pour ne pas se rencontrer 
dans la Méditerranée avec l’escadre de Tahir-Pacha. Toutes ces 
concessions , tous ces ménagemens , c'était la France qui les avait 
obtenus, la France amie éprouvée du vice-roi d'Égypte, ancienne 
et fidèle alliée de la Porte, médiatrice du traité de Kiutayah, gar- 
dienne vigilante de la paix du monde. Mehemet-Ali avait promis 
plus encore. Il s'était engagé à payer désormais le tribut régulière- 
ment et à des époques rapprochées. Dans l'affaire des tarifs, il 
conservait l'attitude d'un vassal obéissant ; il s’attachait à dissiper 
les soupçons que l'Angleterre avait conçus, en favorisant l’ex- 
pédition de l'Euphrate, en désavouant à toute occasion les desseins 
qu'elle lui supposait contre le pachalick de Bagdad, et surtout en 
répudiant toute idée d’une alliance ostensible ou secrète avec la 
puissance qui menace et serre l’islamisme de plus près. C'était 
beaucoup; on voulut davantage : on espéra qu'il serait possible 
de faire succéder un état de confiance et de sécurité réciproque 
à cette observation inquiète et jalouse qui caractérise la situation 
respective de Mehemet-Ali et du sultan. En un mot, on eut la pré- 
tention de réunir les élémens divisés de l’ancienne puissance mu- 
sulmane. C'était une illusion et une erreur. En poursuivant ce but, 
on ne se rendait pas bien compte des obstacles et des passions à 
vaincre ; obstacles dans la nature des choses, obstacles dans la 
nature des hommes ; passions indociles et presque légitimes de part 
et d'autre. 

Une voix justement respectée prononça donc à Constantinople 
ces mots de rapprochement, de réunion, de réconciliation entre 
le vassal et le suzerain, entre les deux forces qui partageaient 
l'empire, et dont le partage l'affaiblissait en présence de l'ennemi 
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commun. Sans doute on se flattait, d’un côté, que le sultan ferait 
à son tour quelques concessions, de l’autre, que Mehemet-Ali, séduit 
par la perspective d’une légitimité plus complète, abandonnerait 
une partie de ses possessions, pour retenir sous un meilleur titre 
celles que lui reconnaitrait une volonté souveraine plus libre dans 
son action, Mais quelles concessions pouvait offrir le sultan? Ce 
n'était pas l'investiture de gouvernemens nouveaux; son empire 
est déjà bien resserré. Ce n’était pas une diminution de tributs; Me- 
hemet-Aliles acquitte sans peine, et ces tributs constatent les droits 
de souveraineté que conserve la Porte. Le sultan ne pouvait donc 
offrir à Mehemet-Ali qu’une investiture plus sérieuse, et si nous 
pouvons nous exprimer ainsi, une investiture de bonne foi, au lieu 
de celle que lui avaient arrachée les armes victorieuses d'Ibrahim- 
Pacha ; ou bien encore, en faveur de ce dernier, la survivance des 
pachaliks de son père. C'était aussi le seul avantage qui püt flatter 
Mehemet-Ali, avantage purement moral et tout d'opinion. Mais si 
le pacha d'Égypte y était sensible, le sultan voudrait le lui faire 
acheter au prix d’une partie de ses conquêtes. Or, c'était un sa- 
crifice auquel Mehemet-Ali ne consentirait pas. Il était en posses- 
sion ; il était le plus fort; il avait écrasé toutes les résistances ; il 
avait organisé , il commençait à exploiter le pays ; il y avait recruté 
une belle armée ; il en avait, à grands frais, fortifié les approches; 
ce pays s’embellissait et prospérait sous sa main ({). Renonceraïit- 
il au fruit de ses travaux, à l’objet de tous ses vœux, pour un 
titre plus régulier peut-être, pour un diplôme de survivance qui 
n’en resterait pas moins contraire aux principes fondamentaux de 
l'empire, et qu’on ne se croirait plus obligé à respecter le jour où 
l'on serait assez fort pour l'anéantir? Voilà ce qu'il fallait mûre- 
ment peser, avant de compromettre le maintien du statu quo par 


(1) Les dernières correspondances de Syrie annoncent que l’administration égyptienne 
a changé entièrement la face de ces belles régions. Partout les plaines fertiles du nord de 
la province sont mises en culture; on encourage la plantation des müriers; la valeur des 
exportations a triplé en deux ans; on oublie les rigueurs nécessaires du premier établis- 
sement; les incursions des Arabes ont cessé, et les populations reconnaissantes com- 
mencent à sentir les bienfaits d’un régime d’ordre, de justice et de protection égale pour 
tous. Mais ce sont surtout les chrétiens qui ont gagné au changement de domination. 
« Les chrétiens de Ghäm (c'est le nom arabe de la Syrie), nous disait dernièrement un 
Arabe natif d'Alep, sont libres et contens sous le gouvernement d’Ibrahim, et il aime 
beaucoup les Francais, » On peut tout espérer du génie organisateur et de la puissante 
Main qui ont régénéré l'Egypte fait reculer le désert, 
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une négociation si délicate, et dont l'insuccès pouvait avoir les con- 

séquences les plus graves. En se plaçant même à un point de vue 

moins exclusif, on devrait se demander si le succès d’une pareille 
entreprise serait bien désirable, si l’état actuel des choses ne ga- 

_ rantit pas tous les intérêts en réservant tous les droits, et ce que 
gagnerait l’Europe à voir s'étendre sur la Syrie, par exemple, la 
désorgaaisation et la faiblesse qui neutralisent aujourd’hui les im- 
menses ressources des plus belles contrées de la terre, la Roumélie 
et l'Asie mineure. 

Pendant que ces idées de rapprochement et de négociation à 
entamer pour les faire passer dans la pratique s’agitaient à Con- 
stantinople, les difficultés et les objections que nous venons d’in- 
diquer se présentaient aux hommes d'état, mais loin de ce grand 
théâtre ; et une fois remuée dans le cœur du sultan, l'espérance de 
regagner quelques provinces sur Mehemet-Ali ne devait plus s’y 
endormir, que l'épreuve n'en fût tentée. Bientôt Mehemet-Ali eut 
lui-même à s’en occuper, parce qu'il se crut ou feignit de se croire 

- menacé d’une intervention européenne. En effet, de quelques mé- 
nagemens qu’on eût entouré à Constantinople ces conseils, ces 
ouvertures officieuses qui n'étaient pas même un commencement 
de négociation, Mahmoud en arriva promptement à s'imaginer 
que l'Angleterre et la France voulaient modifier l’état de posses- 

sion reglé par la paix de Kiutayah, et se porteraient à exiger en 

sa faveur la rétrocession d’une partie de la Syrie. Il se faisait une 
juste idée de l'intérêt que ces deux puissances attachent au main- 
tien et à la régénération de son empire; mais il se trompait sur les 
moyens de parvenir à ce but, moyens dont elles jugent autrement 
que lui, parce qu’elles envisagent de sang-froid tout l’ensemble 
de sa situation. Aussi les deux cabinets ont-ils désapprouvé l'envoi 
d'un négociateur auprès du vice-roi d'Égypte, n’espérant aucun 
résultat de cette tentative basardeuse, qui se compliquait encore 
d'une intrigue dans le sérail. Ce sont les manœuvres qui ont amené 
la disgrace du seraskier Khosrew-Pacha. 

Vaguement informé de ce qui s’agitait à Constantinople, Mehe- 

. met-Ali en a prévenu l'effet avec une rare habileté; et, en attirant 
la négociation auprès de lui, il a eu le double avantage de perdre 
un ennemi et de forcer le sultan à manifester des intentions qui 
justifient l'attitude conservée en Syrie par Ibrahim-Pacha. Il avait 
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-faissé écrire au divan, par un des grands dignitaires civils que 
la Porte s’est réservé le droit de nommer dans ses gouvernemens, 
qu'il désirait une réconciliation sincère avec son souverain, qu’il 
était disposé à faire des sacrifices pour l'obtenir, mais qu’il se dé- 
fiait de Khosrew-Pacha dont il connaissait la haine contre lui, et 
qu'il voulait négocier directement avec Muchir-Achmet. Or, il pa- 
raît qu’on profita de ces ouvertures pour faire disgracier le vieux 
séraskier, qu’on le représenta au sultan comme le seul obstacle au 
rapprochement désiré entre le vice-roi d'Égypte et lui, et qu’on 
obtint, par ce moyen, sa destitution et celle du grand-amiral Ta- 
hir-Pacha. La charge de ce dernier fut donnée à Muchir-Achmet, 
et aussitôt Sarim-Effendi, homme dévoué au nouveau capitan- 
pacha, fut envoyé à Alexandrie. 
Que devait-il proposer au vice-roi? quelles prétentions pouvait-il 
accueillir? Mehemet-Ali, de son côté, qui avait provoqué cette 
mission , était-il prêt à sacrifier quelque chose et voulait-il sérieu- 
-sement offrir des conditions acceptables? A Constantinople, on 
déclarait que Sarim-Effendi était seulement chargé d'écouter les 
propositions du vice-roi. En Égypte, à peine l'envoyé du sultan 
fut-il arrivé, qu’on prétendit qu'il apportait la confirmation de Me- 
hemet-Ali dans tous ses gouvernemens, et la reconnaissance for- 
melle des droits de son fils à lui succéder, moyennant une aug- 
mentation de tributs. Et puis, dès la première conférence entre 
Sarim et le pacha, on écrivit en Europe que tout était arrangé et 
que Mehemet-Ali, déclaré presque indépendant, allait fonder of- 
ficiellement sa dynastie, de l’aveu du sultan lui-même. Ce résul- 
tat paraissait à bon droit fort surprenant, et dans le système qui 
avait amené cette négociation, on hésitait à se féliciter d’un pareil 
rapprochement. Mais il n’en était rien : ces bruits, répandus avec 
affectation, ne représentaient, dans la réalité, que les prétentions 
personnelles de Mehemet-Ali, prétentions d’une hardiesse incon- 
cevable. Sarim-Effendi venait offrir de tout autres conditions, 
mais néanmoins plus faciles et plus généreuses qu’on ne devait s’y 
attendre. Ces conditions, les voici : 
Mehemet-Ali serait confirmé à vie dans les gouvernemens d'É- 
- gypte et d’Acre. 
On lui accordait ce dernier pachalick pour sa sûreté personnelle, 
puisqu'il avait été l'objet de la guerre de 1831. 
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Sa bautesse prendrait l'engagement de conférer à Ibrahim-Pa. 
cha, après la mort de son père, les deux mêmes gouvernemens, 
mais sans le pachalick de Djedda (Arabie), dont Ibrahim est main- 
tenant titulaire, et qui fait de lui le premier pacha de l'empire, 
parce que la ville sainte est comprise dans son étendue. Mehemet- 
Ali aurait donc perdu la Crète, Alep et Damas. Le sultan aurait 
regagné ces défilés du Taurus que le vice-roi d'Égypte, à peine 
maître de la Syrie, s'était attaché à rendre inexpugnables, et au- 
rait enlevé à sen vassal, dans l'ile de Crète, un de ses plus grands 
élémens de puissance maritime. 

Ces propositions furent très mal reçues au Caire, où Sarim- 
Effendi était allé les communiquer au pacha. Il répondit fièrement 
qu’il ne céderait pas un village de Syrie, qu’il ne renoncerait ja- 
mais à la Crète, qu'il entendait être confirmé, pour lui et pour son 
fils, dans toutes ses possessions actuelles, et il offrit seulement 
une augmentation de tributs, dont il laissait fixer le chiffre par son 
souverain, et qu'il promettait d’acquitter régulièrement. Une pa- 
reille déclaration devait mettre fin très vite aux conférences de 
l'envoyé de la Porte avec Mehemet-Ali, et Sarim arriva brusque - 
ment à Constantinople le 21 février de cette année, pour rendre 
compte de sa mission au divan. 

Nous n’avons pas appris que cette négociation ait eu d’autres 
suites. Mais divers indices nous feraient croire que le divan a eu 
l'intention de la transporter à Paris et à Londres. Les journaux 
ont parlé, il y a quelque temps, d'un memorandum que les am- 
bassadeurs turcs auraient remis aux deux cours alliées sur cette 
affaire, et qui constate sans doute les concessions offertes à Me- 
bemet-Ali par le sultan. Ce sera probablement une démarche in- 
utile, car on doit avoir déclaré, à Constantinople, que la France et 
l'Angleterre n’entendaient pas contraindre Mehemet-Ali à renoncer 
aux avantages que lui avait assurés la paix de Kiutayah , et que les 
deux cabinets étaient toujours fermement décidés à maintenir le 
statu. que. Malheureusement les défiances du pacha se sont réveil- 
lées ; il est moins disposé que jamais à désarmer ; les travaux du 
Taurus vont être repris et poussés avec une activité nouvelle, et 
déjà la renommée , qui exagère tout, publie que la guerre est im- 
minente. Ce danger n’est pas à craindre ; l'attitude de l’Angleterre 
et de la France le conjurerait au besoin : mais on voit que cette 
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tentative maladroite, liée à d’obscures intrigues, a rouvert d’an- 
ciennes blessures et remis en lutte des orgueils intraitables, sans 
avantage pour personne, si ce n’est peut-être pour l'influence oc- 
culte qui s'appesantit sur le divan, à la faveur de ses embarras et 
de ses craintes. 

Nous avons fait connaître au vrai l’état actuel de la Turquie; 
nous avons expliqué le malheureux essai de négociation que le 
sultan a eu le tort de hasarder auprès du vicé-roi d'Égypte; nous 
en avons exposé les conséquences immédiates. Il nous reste à 
tirer de tout ceci une conclusion applicable à la question d'Orient. 
Nous allons le faire, et tout esprit sensé nous aura déjà prévenus. 

Personne ne peut dire si la Turquie se relèvera ou non de l’af- 
faiblissement dans lequel elle est tombée. Ses ressources sont 
grandes; mais la faculté d’en tirer parti ne se manifeste pas à un 
degré suffisant, et pour le moment l’œuvre est bien peu avancée. 
Cependant l'épreuve n’est pas terminée. Il faut continuer à encou- 
rager et appuyer le sultan, mais le contenir, et ne permettre à 
aucun prix le renouvellement d’une lutte qui mettrait sa faiblesse 
à nu. Il faut que la Russie n’ait plus le moindre prétexte de repa- 
raître armée à Constantinople, pour y exercer une protection que 
nous ne pourrions plus tolérer. Le sultan comprendra ce lan- 
gage; il doit savoir que son peuple ne lui pardonnerait pas d'ap- 
peler une seconde fois à son secours ses prétendus alliés; il doit 
craindre que les vœux de ses sujets ne se reportent alors sur ce- 
lui qu’ils ont invoqué naguère comme le régénérateur de leur 
empire. Avec le maintien de la paix, avec le respect du statu quo 
reconnu par l’Europe, et que Mehemet-Ali ne sera point le pre- 
mier à rompre, l'empire ottoman peut reprendre des forces, le sul- 
tan peut réaliser ses vues, s’il y apporte de l'énergie et de la per- 
sévérance; le système européen peut être sauvé sans une effroyable 
collision que tout le monde cherche manifestement à éviter. Mais 
à tout évènement, il ne faut pas, en affaiblissant mal à propos 
Mehemet-Ali, s’interdire une dernière ressource. 

C. 
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51 mai 1837. 


Malgré les déclamations journalières de quelques esprits malades, et 
en dépit de leurs sinistres prédictions, le pays se montre parfaitement 
calme et rassuré après l’amnistie. Le roi est accueilli partout avec joie. Le 
mariage de M. le duc d'Orléans, dont les fêtes commencent à peine , se 
célèbre au milieu des transports d'enthousiasme des populations, et on 
semble avoir tout-à-fait oublié qu’il y aun mois, le gouvernement ou 
quelques-uns de ses membres proclamaient la nécessité d'entretenir une 
sainte terreur et de frapper de grands coups politiques, si l’on voulait con- 
server la tranquillité et l’ordre dans le pays. 

Ces faits sont notoires. Les journaux du parti doctrinaire annonçaient 
chaque jour, en termes menaçans, cette fatale nécessité; les deux lois 
politiques , de dénonciation et de disjonction, ne leur suflisaient pas ; une 
sorte de maladie sombre s'était emparée de tous les hommes de ce parti, 
même de ceux qui passaient pour avoir quelque modération; et M. Gui- 
zot lui-même, entraîné par les déclamations de ses nouveaux amis , des 
derniers venus et des plus ardens, comme étaient les travailleurs de la 
parabole de l'Évangile, M. Guizot se montrait frappé d'inquiétude à la 
vue de l’état des choses, et semblait entièrement les méconnaître. On 
peut lire encore , dans les journaux qui ont égaré le parti à ce point, les 
accusations de poltronnerie et de lâcheté qui pleuvaient chaque jour sur 
ceux qui ne partageaient pas les frayeurs des doctrinaires. Le trône devait 
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s’écrouler si on entr'ouvrait seulement la porte d’un cachot; sans les lois 
de disjonction et de non-révélation, la monarchie allait périr; il y avait 
hâte d'élever une prison au bout du monde, pour y envoyer tous ceux 
qu’on allait se voir dans la nécessité de condamner en vertu des lois de sep- 
tembre. C'était un concert général d’effroi et de menaces au pays, dans 
le parti doctrinaire. Il retentit encore à toutes les oreilles, personne ne 
l'a oublié; et maintenant que l’amnistie est faite, après avoir essayé d'en 
dénaturer les suites , et de les montrer comme fatales au repos public, le 
parti doctrinaire se plaint chaque jour qu’on l'ait exclu de cet acte de 
clémence; il ne le trouve pas assez étendu; il voudrait que les contumaces 
y eussent été compris; il s'étonne qu’on ait frappé des citoyens d’une sur- 
veillance de police; et quand on lui parle de ses faits passés, de sa volonté 
exprimée cependant bien haut, il s’écrie qu’on le calomnie. C’est le ca- 
lomnier que lui parler aujourd’hui de ce qu’il voulait hautement hier. A 
la bonne heure! Mais le Journal des Débats, qui élève contre nous cette 
accusation , a-t-il bien réfléchi qu’il calomnie lui-même ses amis en les 
accusant d’avoir changé si subitement d'opinion ? 

Nous voudrions savoir qui exprime les opinions de M. Guizot et de ses 
amis, du Journal des Débats qui prononce hardiment le mot de calom- 
pie, quand on prête aux doctrinaires la pensée de changer l’ordre légal 
qui ne leur semble pas suffisant, ou de deux autres feuilles, notamment 
admises aux confidences du parti, rédigées par des hommes pris dans 
son sein, et qui ne ménagent pas au Journal des Débats les termes que ce 
journal jette si durement à d’autres? Que dirait-on si les rôles avaient 
été habilement distribués par le parti doctrinaire, et si, tandis qu’un ex- 
sous-secrétaire d'état, prudemment caché sous la responsabilité du Jour- 
nal des Débats, comme il se cachait naguère sous la responsabilité d'un 
ministre, défend avec aigreur son parti d’avoir conçu de nouvelles lois 
d'exception; un autre fonctionnaire , éloigné des affaires en même temps 
que lui, criait, dans une autre feuille, à l’insuflisance des lois ac- 
tuelles? Nous voulons croire que le Journal des Débats n’a été que l’in- 
strument complaisant de ces petites intrigues; autrement nous prendrions 
la peine de lui prouver, par mille exemples, pris dans sa propre rédac- 
tion, que s’il y a calomnie à tirer une conséquence des principes haute- 
ment avoués par un parti, le Journal des Débats se rend chaque jour 
coupable de ce délit. 

Non, ce n’est pas en cela que consiste la calomnie, et il ne faut pas 
porter avec tant de légèreté une accusation si grave. Une véritable ca- 
lomnie, par exemple, ce serait de supposer, d'écrire, de publier dans un 
journal aussi répandu que le Journal des Débats, le tout sans en avoir 
les preuves, qu’un ambassadeur étranger aurait écrit à sa cour une dé- 
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pêche remplie de faits injurieux pour le gouvernement français; ce serait 
de donner la teneur même de cette dépêche, d’en signaler les phrases 
les plus remarquables, et de ne répondre que par des paroles ironiques 
au démenti formel et public donné par l’auteur supposé de cette lettre. 
Nous citons cet exemple, uniquement pour montrer au Journal des Dé- 
bats la différence qu’il y a entre une calomnie et un jugement porté de 
bonne foi, d’après des opinions hautement émises; c’est un simple cas de 
politique légale, dont nous le faisons juge, afin que ses propres jugemens 
sur les autres soient, à l'avenir, un peu plus chrétiens. 

Nous nous consolons un peu de la rigueur que le Journal des Débats a 
montrée à notre égard, en songeant que ses amis les meilleurs ne sont pas 
mieux traités par lui que ceux qui ont le malheur de ne pas partager 
toutes ses opinions. Ainsi, M. de Salvandy, l’un des plus anciens rédac- 
teurs du Journal des Débats, l’un de ses collaborateurs les plus actifs, 
n’a pas obtenu de ce journal une seule marque d'intérêt , même la plus 
faible, pendant la lutte cruelle qu’il a soutenue pour sa réélection. Quel- 
ques mots du Journal des Débats eussent cependant opéré une diver- 
sion dans le collége électoral d’Evreux, où les doctrinaires ont, dit-on, 
voté avec les carlistes et les républicains. Il est vrai que la défaite de 
M. de Salvandy étant bien avérée et le résultat du scrutin électoral bien 
connu, le Journal des Débats a pris dès-lors la défense de M. de Salvandy 
contre les calomnies dont il avait été l’objet près des électeurs. Pourquoi 
donc le silence qui avait régné jusqu’alors dans le Journal des Débats? 
ce champ de bataille où M. de Salvandy a si long-temps combattu , avait- 
il, en quelque sorte, autorisé ces calomnies? Et le panégyrique tar- 
dif de M. de Salvandy, inséré dans le Journal des Débats, n'est-il pas une 
dérision bien amère? Les regrets même étaient-ils de nature à satisfaire 
M. de Salvandy, et à le dédommager du long silence qu'on avait gardé ? 
Quelques mots honnêtes ne suffisaient pas en pareil cas, et le Jour- 
nal des Débats, rédigé par des hommes si versés dans les affaires, au- 
rait pu offrir à ses lecteurs quelques exemples de défaites pareilles, qui 
les auraient frappés. En Angleterre, on a vu plus d’une fois un ministre 
soumis à la réélection, perdre son mandat, sans qu’il en ait rejailli sur 
l'homme une défaveur publique, et sans qu’il se soit cru obligé de sortir 
du cabinet. Pour ne citer qu’un fait récent, à l’époque du ministère Grey, 
sir John Hobhouse, ministre de la guerre, échoua dans les élections de 
Westminster, où il avait pour concurrens sir Francis Burdett et M. Evans; 
et le ministre actuel des affaires étrangères eu Angleterre eut à subir un 
échec à Hampshire avant de prendre une place permanente dans le par- 
lement. Ce sont là les chances du gouvernement représentatif; les locali- 
tés sont souvent influencées par des faits indépendans de la politique gé- 











REVUE, == CHRONIQUE. 691 


nérale, et tout en attachant à l'élection l'importance réelle qu’elle a, et 
qu’elle mérite assurément, il n’est pas juste de faire uniquement dé- 
pendre la vie d’un homme politique des suffrages d’un collége électoral. 

La session se terminera par quelques questions d'intérêt matériel, dis- 
cutées sérieusement. Les séances des chambres, suspendues aujourd’hui 
par les fêtes de Fontainebleau, ont été marquées par des discussions 
saines et presque dépouillées d’aigreur, bien que quelques doctrinaires 
aient essayé d’envenimer la quéstion des sucres, ce qui est, tout jeu de 
mots à part, pousser l’amertame un peu loin. A la chambre des pairs, 
en spirituel discours de M. Molé, spirituel surtout par l'appréciation des 
choses , par la manière digne et calme d'envisager la situation des affaires, 
a obtenu beaucoup de faveur. Le succès du dernier discours de M. Thiers 
tenait également à ce genre d’esprit. L’acrimonie et la rudesse ne sont 
justifiées aujourd’hui par aucun danger, par aucune attaque violente con- 
tre le pouvoir, et ceux qui ne parlent pas comme font M. Molé et M.Thiers 
n’ont, malgré toute leur éloquence, que bien peu de chances d’être 
écoutés. 

Nous recueillons un fait curieux qui prouve que tette pensée germait 
bien haut avant de faire en quelque sorte partie du programme politi- 
que du gouvernement, et que la clémence royale, comprimée quelque 
temps par les circonstances , par la nécessité, avait marqué de loin le jour 
où elle pourrait s’'accomplir. Un de nos peintres déjà les plus célèbres, 
M. Ziegler, avait composé, il y a plus d’un an, par ordre du roi, le car- 
ton d’un admirable vitrail pour la chapelle de Compiègne. Sur ce vitrail, 
exposé aujourd’hui à Sèvres, on voit deux anges. L'un figure l'amour ou 
le pardon ; l’autre la justice. L'artiste avait mis dans les mains du premier 
une croix, et une épée dans les mains du second. Soûs les pieds de l’un 
on lisait : ama; sous ceux de l’autre : time. Celui-ci était le système de 
l'intimidation en personne. Il y a un an, quand ce dessin fut soumis à 
son examen, le roi exigea qu’au lieu d’épée, on mît un livre dans la main 
de l'ange de la justice, et ajouta qu’il avait eu l’espoir de voir la peine 
de mort disparaitre sous son règne. — Voilà ce que disait le roi, tandis 
que les assassins s’armaient contre lui! 

Les affaires extérieures prennent quelque gravité par la maladie du roi 
d'Angleterre, qui paraît plus dangereuse qu’on ne pensait d’abord. Nous 
en parlerons prochainement. 


— L'évènement de ces jours-ci, l'évènement politique et plus que po- 
litique, celui qui absorbe toutes les curiosités et défraie toutes les con- 
versations , est, à vrai dire, le mariage de M. le duc d'Orléans. Les détails 
qui arrivent à chaque instant sur les moindres circonstances des solen- 
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nités de Fontainebleau, et qu’enregistrerit les feuilles quotidiennes, nous 
dispensent de venir ici un peu tard en reproduire le récit. Ce qui res- 
sort à travers toutes les descriptions de ces pompes et l’enthousiasme 
d'usage en pareille occasion, c’est le véritable intérêt que la jeune prin- 
cesse a su faire naître et justifier déjà par d’heureuses paroles, par une 
attitude pleine d'émotion et de convenance intelligente. Quoiqu’il soit un 
peu vulgaire et populaire de s’émouvoir au sujet des hyménées illustres et 
d’en concevoir de soudaines espérances, il est bien certain qu’aujourd’hui 
il ne saurait être indifférent à aucun ami de l’ordre et du pays que l’é- 
pouse que M. le duc d'Orléans vient de placer à côté du trône soit une 
personne d'esprit, d'intelligence et de cœur; et les rapports les plus divers 
tendent à assurer que la princesse Hélène est tout cela. 


— Sans entrer dans le détail des circonstances assez obscures et des ma- 
nœuvres toutes locales qui ont fait échouer la réélection de M. de Sal- 
vandy à Evreux, il nous semble à regretter que la majorité des électeurs 
se soit laissée aller à des sentimens d’hostilité, qu'aucune raison politique 
avouée ne justifiait, contre un ministre qui a participé à de bons actes 
dans le conseil, et qui, dans l’intérieur de son département, a déjà su ma- 
nifester mieux que de bonnes intentions. Nous savons plusieurs traits d’une 
bienveillance efficace , et où il n’entre pas, comme trop souvent, de l’ar- 
rière-pensée politique, qui honorent vraiment le ministère si récent de 
M. de Salvandy. On est heureux, on est presque surpris (tant il y a eu 
d’abjurations des anciens rôles) de retrouver dans un ministre, qui a 
écrit autrefois des pages généreuses , une chaleur tout d’abord et une gé- 
nérosité de cœur qui répond à l’idée qu’on s’en serait faite naturellement, 
En ce qui concerne les commissions d'histoire et de beaux-arts attachées 
à son département, le nouveau ministre a montré déjà qu’il les accueillait 
avec zèle, qu’il était ouvert à toutes les idées de développement utile, et 
qu’il tenait à perfectionner et à faire vivre ce qu’un autre avait posé. Cette 
faculté d'exécution prompte , dont M. de Salvandy a fait preuve lorsque 
étant écrivain, il représentait, en quelque sorte, à lui seul, la presse poli- 
tique contre le ministère Villèle au temps de la dernière censure, cette 
faculté, s'employant au pouvoir, ne devra pas s’en tenir aux ajournemens 
et aux promesses vaines. Nous regretterions donc que l’échec d’Evreux 
empéchät le ministre actuel de l'instruction publique de faire le bien qu’il 
veut, et de vivre de toute la vie d’un cabinet où il est à sa place , et qui 
s’honore d’intentions louables et de procédés concilians, 


— La séance académique du jeudi 25 mai a été l’une des plus brillantes 
et des plus courues. La même foule qui se pressait aux réceptions de 
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M. Thiers et de M. Guizot, venait assister à celle de M. Mignet, et la plus 
aimable moitié de l'assemblée avait encore redoublé, cette fois, de curio- 
sité flatteuse. M. Mignet a dignement répondu à cette attente, et comme 
il convient à un historien politique, par une parole grave, solide, et qui 
ne cherchait l’éloquence qu'avec la pensée : son discours, qui a justifié la 
faveur de l'auditoire, ne satisfait pas moins la raison. Il a su peindre à 
grands traits le caractère et le double mérite de M. Raynouard comme 
poète et comme érudit, sans trop entrer dans les détails qui iraient mieux 
à des lecteurs qu’à une assemblée. Les pensées sérieuses et élevées, le ton 
simple et convenablement sévère, étaient une partie du bon goût de ce 
morceau. Lorsque M. Mignet, après une courte discussion de la réalité 
historique, telle que l'avait observée ou plutôt négligée l’auteur des 
Templiers, en est venu à déclarer le caractère propre du drame et à le 
séparer de l’histoire , il a été noblement éloquent; et cet hommage, cet 
appel à l’idéalité de l’art, dans la bouche d’un des principaux organes de 
l'école historique, acquérait plus d’autorité encore. Nous ferons comme 
l'assemblée, et, après avoir applaudi au discours de M. Mignet, nous nous 
garderons de dire mot de celui qu’on lui a adressé en réponse, et que 
nous n’avons guère entendu. 


— Sous le titre, la Cape et l'Épée, M. Roger de Beauvoir a publié (1) 
un recueil de ses poésies qui se distingue par de vives et piquantes qua- 
lités, Ce sont de petits romans espagnols comme Svaniga, ou fashionables 
comme les Nuits de Zerline, on des pièces diverses de moindre dimension 
et que je préfère, tout-à-fait bien tournées, et bien troussées comme on 
peut dire, d’un ton cavalier et familier, et qui représentent à merveilleles 
fantaisies , les élégances, les goûts, et même les travers poétiques de ce 
temps-ci. Si la poésie tout entière de notre époque disparaissait par ha- 
sard , et qu’on n’en retrouvât, après quelque cent ans , que ce volume 
mondain, il suffirait presque au critique pénétrant, avec ses échantillons 
encore frais et un peu bigarrés, pour l’aider à recomposer les caractères 
divers et les modes de nos inspirations évanouies. Des voyages en maints 
lieux pour remettre en frais l'imagination avide de couleurs, une Espagne, 
une Italie où l’on cherche à retrouver le rêve, beaucoup de souvenirs du 
Don Juan de Byron, un peu de religion par accès et la croix revenant à 
propos dans l'intervalle des coquets adultères, la Florence des vieux 
peintres et des sculpteurs chevaleresques regrettée du milieu de la vie du 
boulevard ou du bois, des chasses aussi féodales qu’on le peut sous le 
régime parlementaire , et la poésie de tous les jours autant qu’elle est loi- 


(4) 4 vol. in-8, chez Suau de Varennes, rue Chabanais, 
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sible de par la loi-Jacqueminot; voilà ce qui se reflète en mille facettes 
dans le recueil de M. Roger de Beauvoir. Lui-même il est le premier à 
railler son inspiration , à déjouer sa description, quand elles deviennent 
un peu sérieuses. Il se montre souvent un touriste plein de désinvolture, 
un Puckler-Muskau de la poésie. À travers ce cliquetis attrayant qu’il 
affecte, on pourrait citer plus d’une jolie pièce comme Tristesse, où perce 
un coin de sensibilité de cœur. Le tout est en rhythme excellent, fort 
bien manié , et qui, aux conditions sévères qu'il remplit, ne sent pas l’a- 
mateur et charme nos poètes. Mais ce qui nous a surtout frappé et ce que 
nous recommandons, c'est une qualité qui depuis long-temps semble 
avoir fait place dans notre poésie à l’éclat, à l'imagination, à la religion, 
au sentiment ; une qualité que M. Alfred de Musset a heureusement ré- 
introduite dans les vers, et dont M. Roger de Beauvoir à son tour vient de 
faire preuve dans les siens, l'esprit. 


NOUVELLE COLLECTION DES MÉMOIRES POUR SERVIR À L’HISTOIRE DE 
FRANCE, DEPUIS LE XIIIe SIÈCLE JUSQU’'A LA FIN DU XVIIe , publiée 
par MM. Micuaup et PouJouLaT (1). 


Peu de collections méritent plus la faveur publique que celle dont on 
vient de lire le titre. Nous souhaiterions pour notre compte, dans l’inté- 
rêt des lettres et des études historiques en particulier, que le jugement 
que nous en portons contribuât à la répandre. Pour ce qui est de l'utilité, 
le titre seul en dit assez. Aussi bien cette utilité n’est pas d'hier : on a 
compris, même avant ce premier quart du xixe siècle, que les élémens 
de l’histoire véritable étaient les chroniques et mémoires, pourvu qu'ils 
fussent, non pas feuilletés dédaigneusement comme ils l'ont été par beau- 
coup d'historiens, mais lus avec patience et comparés avec sagacité. C’a 
été l’un des mérites de notre temps. Il en est résulté une manière d'écrire 
l'histoire plus exacte, plus profonde , et, si nous pouvons dire, plus fa- 
milière. Nous y avons gagné, outre de bons livres, un goût très vif et 
très général pour notre histoire nationale, jusque-là sacrifiée, il faut le 
dire, à l’histoire de la civilisation, qui était le but et qui a été l’œuvre du 
xvirre siècle. 

La meilleure manière d'entretenir ce goût, d’où sortira peut-être une 
histoire complète de notre France, c’est d’abord de multiplier les re- 
cherches et les publications de mémoires; c’est ensuite d’accommoder ces 
publications aux facultés pécuniaires de notre époque, où les esprits 
éclairés sont si nombreux et les fortunes si réduites. La collection dont 


(4) Paris, chez Bobée, rue des Petits-Augustins, 24. 
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nous parlons a rempli cette double condition. D’une part, elle a ajouté à 
nos richesses existantes, et nous lui devrons, soit des restitutions, soit 
des complémens de mémoires qui avaient été mal imprimés ou seulement 
analysés dans les collections antérieures; et d'autre part, sous ce format 
compacte, qui doit renouveler toute la librairie moderne, elle renferme 
en vingt-cinq volumes la matière de deux cents volumes dix fois plus 
coûteux. 

Des notices dues à la plume savante et sûre de M. Michaud , ou à celle 
de son collaborateur, M. Poujoulat, précèdent chaque ouvrage, en expo- 
sent le sujet, le rattachent, soit à l’histoire générale, soit aux mémoi- 
res de la même époque, et font la biographie des auteurs. Ces notices sont 
exactes, simples , sérieuses, et écrites dans le style qui convient au sujet, 
ce quiest le plus grand éloge qu’on en puisse faire dans un temps où les 
sujets et les styles se contredisent si souvent. 

Enfin, aucuue des conditions matérielles qui recommandent et hono- 
rent une entreprise de ce genre, ne manque à cette collection. Sous ce 
rapport, Comme sous tous les autres, elle est fort supérieure à certaines 
collections analogues, qui du même coup ont exploité et discrédité le 
format compacte, et elle mérite toutes les préférences du public. 


OEUVRES PHILOSOPHIQUES DE DESCARTES, PUBLIÉES D'APRÈS LES TEXTES 
ORIGINAUX, par M. Adolphe Garnier, professeur de philosophie à 
l'Ecole Normale (1). 


Cet ouvrage fait partie d’une autre collection plus spéciale qui se pu- 
blie sous le titre de Bibliothèque philosophique des temps modernes. Ce 
n’est pas un recueil d'œuvres choisies, suivant le goût plus ou moins ar- 
bitraire d’un éditeur, mais une publication de tout ce que Descartes a 
écrit de philosophie pure, dans le sens qu’on donne à ce mot, quand on 
l'oppose aux sciences philosophiques et mathématiques. L'admirable 
Discours de la méthode , les Méditations, les Principes de la philosophie, 
les Passions de l'ame , la polémique à laquelle ont donné lieu les médita- 
tions, enfin des lettres et quelques ouvrages posthumes de Descartes, 
composent les quatre volumes de ce précieux recueil. Chaque ouvrage 
est précédé d’un sommaire très étendu qui en est tout à la fois l’histori- 
que, l'analyse et le jugement critique. Des notes, rejetées à la fin des 
volumes, expliquent les difficultés du texte, assez nombreuses dans les 
traités écrits par Descartes, en latin, et donnent tous les éclaircissemens 
nécessaires. À la tête du recueil, une notice fort étendue et rédigée avec 


(1! Paris, chez Hachette, 
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talent d’après la grande histoire de Baillet, la correspondance familière 
de Descartes, et les témoignages contemporains, nous fait connaître la 
vie de ce grand homme. L'introduction qui les suit résume sa doctrine, 
laquelle n’est exposée complètement dans aucun de ses écrits, et dontila 
fallu que M. Garnier recherchât les élémens épars dans tous les ouvrages 
sortis de cette plume féconde. 

De telles publications se recommandent d’elles-mêmes; elles ne peu- 
vent pas être l’ouvrage d’un homme médiocrement instruit ni médiocre- 
ment habile. Le public n’y peut jamais être trompé; ce genre de travaux 
n’est pas de ceux qui tentent les charlatans; il faudrait se donner beaucoup 
de peine même pour n’y réussir pas. Mais ici les lecteurs ont deux garan: 
ties : la nature même du travail , et, de plus, le nom de M. Adolphe Gar- 
nier , si justement estimé de tous les hommes qui s'occupent de philoso- 
phie. Le laconisme obligé de nos notes bibliographiques ne nous permet 
que de recommander un recueil où, après avoir lu des ouvrages où l'on 
ne sait qu’admirer le plus du philosophe ou de l'écrivain, on peut retrou- 
ver ses propres impressions résumées, éclairées, et quelquefois rectifiées, 
dans les travaux si judicieux et si solides du commentateur. 


— L'Histoire de la Marine du siècle de Louis XIV, que M. Eugène Sue 
vient de compléter par la publication d’un cinquième volume ({), est un 
livre plein d'intérêt, qui mérite de prendre place dans les bibliothèques. 


L'auteur, en fouillant dans les archives de Versailles, dans celles du dé- 
partement de la marine et les archives des affaires étrangères, a décou- 
vert des documens de la plus haute importance, qui donnent un grand 


prix à cet ouvrage, et font apprécier, sous un jour tout nouveau, les di- 
verses luttes du règne de Louis XIV. 


— M. Auguste Barbier vient de réunir, en un fort volume, les divers 
poèmes qui lui ont fait une si belle place dans l'opinion publique. Les 
Satires et Poèmes, qui viennent de paraître, contiennent les Jambes, il 


Pianto, Lazare, et plusieurs pièces inédites. Nous reviendrons sur ce re- 
marquable recueil. 


— La quatrième livraison des OEuvres de George Sand, composée 
des deux volumes de Jacques, paraît aujourd’hui. Cette édition nouvelle, 
revue par l’auteur, est exécutée avec le plus grand soin. 


F. BULOZ. 


(1) 8 gros vol. in-8v, accompagnés de plus de 40 gravures sur acier, plans et cartes, Chez 
F, Bonnaire, rue des Beaux-Arts, 10, 











